107 


SMART FM 


ragoste în bucătărie, sex în biblidtecă 
/ 
f~ 
E 


d 
j 


-A ` A a 
Pa so F 
73 joe = f J Pe á 
-e E ~y =. y M 
Gipi Z - æru ( r 4 
ES b AN 7 n 
, | -æ Jima P. 


P23301Q!'Q ui XIS 'IUTILVNGQ u! I3s0Ăeup 


2) = 1] = L = O d nI)S2120q NIAŢIs-utp 2 


O 


invent Această carte a fost scrisă pe HP Compaq nx8220 
Notebook 


dan-silviu boerescu 
POFTELE 


dragoste în bucătărie, sex în bibliotecă 


[ză 
x 


virtual-project.eu 


N 


NEMIRA 
— 2006 — 


Foto coperta I: Playboy România 
Foto coperta IV: Playboy România, tabloul: Nud tras de păr, Felix Lupu 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României BOERESCU, DAN- 
SILVIU 

Poftele / Dan-Silviu Boerescu; 
Bucureşti, Nemira & Co, 2006 

ISBN (10) 973-569-844-7 

ISBN (13) 978-973-569-844-7 


821.135.1-31 


Redactor: Ana ANTONESCU 
Tehnoredactor: Emanuel BOTEZATU 


ISBN (10) 973-569-844-7 
ISBN (13) 978-973-569-844-7 


Celei care mi-a luat o carte și 
mi-a dat în schimb o bucătărie 


INTRO(misiune) 


Foamea de după, textul de dinainte 


„Mi-e foame!” 

Când mi-a spus prima dată asta, făcusem dragoste 
câteva săptămâni la rând şi uitasem, în tot acest timp, să 
mai mâncăm. Era goală. Dar nu aşa cum o făcuse mama 
ei. Ajunsese numai piele şi os, adică avea — la 1,74 m — 

„abia” vreo 58 kg! (Fundul i se dusese de tot şi nu avea 
să-l mai recupereze vreodată, deși am încercat toate 
metodele posibile, inclusiv masajul... Cred că mai uşor 
ar putea fi recuperat tezaurul furat de ruşi decât fundul 
el!) 

„Mi-e foame, nu înţelegi? Şi vreau o bere!” 

Asta cu mâncarea o înţelesesem deja, ba chiar o 
aprobam. Însă ideea cu băutura m-a siderat de-a dreptul. 
Naiv, nu-mi închipuiam că o fată de doar douăzeci și 
unu de ani poate să bea atât de mult, câteva sticle de 
bere la rând. Ba, în plus, să îl corupă pe câinele Neluţu 
(un  Hovawarth veritabil rătăcit prin cartierul 
bucureştean Aviației) şi să-l convingă să meargă 
împreună după bere, aproape la orice oră din zi şi din 
noapte. (Inclusiv noaptea târziu, când mama ei patrula 
pe sub balconul meu, încercând să-și recupereze odrasla 
uşor bețivă şi să o reorienteze spre chipsurile de acasă, 
stropite cu peturi de bere ieftină.) 

„Vreau să mănânc! Mi-e foame! Vreau să beau! Dă- 
mi o bere! Pune de-o friptură enormă, o halcă de carne 
frumoasă, cu o movilă de cartofi prăjiți alături, o 
conservă de mazăre, câteva cepe călite sau coapte, 
morcovi, castane şi orice altceva mai încape în tavă, la 
cuptor!” 

Era vina mea. Mă deconspirasem cu o lună mai 
înainte, când o invitasem la mine împreună cu cele nouă 
colege ale ei. Tocmai fusesem numit șeful acestor zece 
femei şi, ca să le devin mai simpatic (iniţial, mă urau 
toate, cu o dezarmantă sinceritate), le-am chemat într-o 
vineri după-amiaza la masă, să le fac o demonstraţie de 
„chef”. Am gătit pentru ele începând de joi seara, 
consumându-mi toată inventivitatea culinară pe ciuperci 


umplute cu ouă de prepeliță, caras dezosat pane (peşte 
prins de mine în weekendul precedent), salată de boabe 
combinate (toate tipurile de fasole pe care le găsisem pe 
piaţă) cu sos iute-acrişor-dulcişor, ardei copți şi împănați 
cu brânză afumată şi mujdei gros de usturoi, roşii verzi 
„Inimă-de-bou” prăjite, salată de pepene galben cu 
alcool (mult alcool), tort cu trei feluri de cremă (vanilie, 
cacao, jeleu de cireşe) şi încă vreo câteva feluri. La 
plecare, după ce mi-a răvăşit biblioteca, a plecat cu 
Sexus de Henry Miller în mână, aşa că m-am simțit 
moralmente obligat să o seduc cât mai curând ca să îmi 
obțin cartea înapoi. (A fost mult mai uşor decât, mai 
apoi, când zadarnic m-am străduit să îi recuperez fundul 
pierdut în postul cel mare al primei partide de sex, cea 
care a durat câteva săptămâni.) 

„Mi-e foame, nu înţelegi? Şi dă-mi să beau odată!” 

Am început să-i gătesc. Ne culcam mult mai rar, 
dar frecventam împreună bucătăria destul de des. Seara, 
deviam cu o sticlă în faţa televizorului și, amețiți, nu mai 
nimeream calea spre pat. Cu gâtul ars de băutură, am 
dobândit obiceiul de a răscoli noaptea frigiderul, întru 
izbăvire. Ajunsesem să mâncăm la orice oră, în orice 
poziție. Am aflat că, în comparaţie cu posibilitățile 
combinatorice ale gastronomiei, resursele sexului sunt 
teribil de limitate. Așadar, nu mănânci ca să faci sex, 
faci sex ca să aduci puţină schimbare în ritualul (oricum) 
erotic al hranei. Centrul Universului este Burta, nu 
Dedesubtul Burții, cum obsesiv se străduiesc să ne 
convingă psihanaliștii, vânzătorii de presă şi poeții. 
Reţetele s-au diversificat, dar eram încă doar doi 
gurmanzi, un cuplu dedicat mâncatului până la epuizare. 
Apoi s-au deschis tot mai multe supermarketuri şi 
hypermarketuni, cu tot felul de raioane şi rafturi 
burduşite cu produse mai mult sau mai puţin exotice: 
dulceaţă de ceapă, fructe de mare, cidru, tăiței din orez, 
compot de /yche, sosuri thailandeze, ulei de palmier, 
cârnaţi albi, mix-uri de legume pentru wok, guşuliță 
afumată... De multe ori, o pierdeam printre munţi de 
conserve şi trebuia să o chem prin stația de amplificare, 
asemenea părinților care îşi rătăcesc odraslele. (Aveam 
aproape dublul vârstei ei, comparația nu e cu nimic 
exagerată.) 


„Mi-e foame! Abia aştept să ajungem acasă ca să 
mâncăm tot ce-am cumpărat! Şi să bem de toate!” 

Când mi-am dat seama că mama ei nu îmi va 
returna vreodată banii cheltuiţi pe mâncarea şi băutura ei 
(se făcuse deja primul miliard în bani vechi, am socotit 
asta în dimineaţa în care mi-a cerut clătite cu şorici), am 
decis să o iau de nevastă ca investiția să rămână, astfel, 
în familie. Bineînţeles, asta a încurajat-o să mănânce și 
mai mult. Şi să bea în consecinţă. Ocazional, între două 
trufandale, se alinta un pic şi făceam sex. Henry Miller 
se întorsese de mult în biblioteca mea, dar nu mai 
folosea la nimic, excepție făcând vacanţele, în care 
mâncarea mediteraneană mergea aproape la paritate cu 
iubirea pătimașă. De pildă, bouillabaisse la Nisa, 
calamari prăjiți în insulele grecești sau — din alt 
registru — jamon serrano în Catalunya — toate ne 
inspirau. După o asemenea vacanţă, orientarea mea 
gastronomică a suferit o modificare radicală: 

„l-e foame copilului! N-ai de gând să-i faci de 
mâncare?” 

Din fericire, copilul nu bea decât lapte, lapte cu 
banane, lapte cu căpşuni, lapte cu cereale, lapte cu 
treisprezece vitamine, atât, doar lapte. De mâncat, 
mănâncă de toate. Orice poate fi pasat şi amestecat cu 
brânză, carpaccio, ou sau şalău. Nu degeaba, copilului 
(care, fetiță fiind, la şase luni depășea băieții de un an) i 
se spune şi Tercione. Așadar, diminețile au devenit 
rutina cartofului &  dovlecelului & morcovului & 
albiturii & cepei fierte la un loc şi zdrobite, mai apoi, în 
castronel, unde urmează a se integra carnea bine 
mărunțită pe răzătoarea de sticlă şi uleiul de măsline 
extra-extra-virgin. Ca bucătar, așa îmi recapăt şi eu 
neprihănirea... 

Ziua mai e agrementată cu para, mărul şi morcovul 
rase de la 9 dimineaţa (moţul de brânză de casă 
încununează prima masă solidă a zilei), cu iaurtul de la 
ora 5 după-amiaza (banana maltratată cu o linguriţă de 
bambus e subînţeleasă) şi cu mămăliga cu unt şi 
caşcaval ras de la 8 seara, exact atunci când se difuzează 
ştirile sportive. 

Pe la 9-9.30 p.m. chiar adoarme, dar e prea târziu, 
sunt mult prea vlăguit pentru elanuri erotice cu mama ei 
(a cărei poftă de mâncare a rămas neschimbată) sau 


pentru a mai citi vreo carte. Nici măcar o carte de 
bucate! Nici măcar o carte de pofte! Poate, doar, îmi 
rămân câteva minute să răscolesc internetul şi să citesc 
despre cărți deja citite de alții sau să visez la călătorii 
prin Africa, Mediterana sau Caraibe, pe oriunde se 
găteşte dumnezeieşte și/sau se bea straşnic. Cât despre 
sex, el e deja literatură! Dragostea trece prin bucătărie, 
partidele de amor se consumă în bibliotecă. 

Această carte se bazează pe adevărul instinctului 
primar: „Mi-e foame!” 


I. ETERNUL ȘI 
MÂNCĂCIOSUL 
MASCULIN 


Jamie Oliver: Bucătăria Erotică 


Conform unui sondaj din 2006, acesta e cel mai 
popular bărbat din Marea Britanie, depăşindu-i net pe 
Hugh Grant, Robbie Williams sau Tony Blair! Lipsa lui 
de inhibiţii în bucătărie dovedeşte că mâncarea este, de 
fapt, singurul substitut eficient al sexului. lar când se 
combină... La început, a fost un zvon: „Cică e o 
emisiune mişto duminica, pe TVR?!” Doamne — m-am 
cutremurat — acestor oameni chiar le place Horia 
Moculescu?!? „Nu, domnule, e un englez tânăr care 
găteşte ciudat...” Aaa, aşa mai venim de-acasă! Care va 
să zică, de ce m-aş uita eu duminica, la prânz, la 
televizor? Şi, încă, pe 2?!? „Uită-te, chiar o să-ți placă! 
Dar, ai grijă, tu o să te apuci de gătit abia după aceea! 
Precis, nevastă-ta o să-ți ceară să-i faci ceva ca-n 
emisiune...” Aha, deci omul ăsta — The Naked Chef — 

Chiar le face ceva femeilor, le face ceva folosind 
ustensilele de bucătărie. Ce-o fi aşa de excitant la o 
intromisiune de făcăleţ sau la o gâdilare de talpă cu 
spatula? „Păi, de fapt, nu despre asta-i vorba. Omul ăsta 
le înnebuneşte pe femei cu felurile lui de mâncare. Și 
nici măcar nu-s aşa de greu de făcut! Crede-mă!” L-am 
crezut pe amicul meu, Intelectualul Cool. Şi am crezut-o 
pe amica mea. Obsedata Pofticioasă. După cum i-am 
crezut pe toţi ceilalți, cititori sau nu de Julian Barnes 
(Pedantul în bucătărie), fam nostalgici ai lui Radu 
Anton Roman (Dumnezeu să-l odihnească... la loc cu 
verdeață... la loc cu ceaune!) sau, pur şi simplu, oameni 
pentru care o reţetă de supă de zarzavat (ce minestrone? 
fugi d-aici!) sau de sufleu de zmeură de la bunica 
valorează mai mult decât orice alt capitol din memoria 
afectivă. 

Aşa că m-am lăsat convins şi m-am uitat la o 
emisiune a lui Jamie Oliver. Apoi, la încă una. ȘI la încă 
una. ŞI... tot aşa! Am ajuns în situația de a suferi când nu 
pot s-o văd — era cât p-aci să-mi amân o plecare peste 
hotare din acest motiv. (Nu mă credeți? Corect, e 
neverosimil... dar să trecem peste asta.) Cert e că, 
dincolo de faptul că în orice conversaţie cu tipii şi tipele 
mişto pe care meseria mă obligă să le întâlnesc amintesc 
de Jamie şi de combinaţiile sale gastronomice (chili în 
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ciocolată ş.a.m.d.), duminica trecută ce credeți că am 
ajuns să fac? Observând privirea rugătoare a „Celei 
Pentru Care Gătesc” (vorba aceluiași Julian Barnes), m- 
am sculat brusc din faţa televizorului, fără să mai aştept 
să se termine Oliver's Twist, şi am luat-o năvalnic spre 
bucătărie, culegând din drum o portocală de pe fructieră. 
l-am răzuit iute coaja (de fapt, era mandarină; 
portocalele tocmai se terminaseră) şi am amestecat-o cu 
mult zahăr. (Fără să ştie Cea Pentru Care, eu am folosit 
zahăr brun, nu farin, precum Jamie.) Mi s-a părut că nu 
s-ar fi scurs chiar toate zemurile aromate și am folosit 
energic un mojar de lemn pentru a amplifica frecarea 
senzuală... La ce bun tot acest efort, vă veţi întreba voi, 
bărbaţii, robi ai unor soţii din cale-afară de influenţabile 
de ceea ce văd (bărbaţi, bucătari, „chef'-1) la televizor? 
Peste ce veți turna lipiciosul melanj? O dată, de două 
ori, de trei ori — n-aţi ghicit! Era vorba de floricele de 
porumb. Evident, de când a văzut la Jamie (grăsuţul ăla! 
n-are nimic viril în el!) că pune coaja de portocală 
răzuită şi amestecată cu zahăr pisat peste floricele, s-a 
jurat că uită de sare, boia sau cine ştie ce spice păgân, cu 
care obişnuiam să-i condimentez floricelele... 

Realitatea este, efectiv, dureroasă. Jamie zăpăcește 
femeile şi le obligă bărbații să-i copieze mișcările de 
dans în jurul aragazului. (Nu chiar întru totul, trebuie să 
vă reamintiți că eu am folosit zahăr brun, ce naiba!) Şi 
nici măcar nu-i un bărbat fatal, vreun Bennifer, vreun 
Brad, vreun Banderas acolo. Da' deloc! Jamie Oliver e 
un englez aproape normal, cu nevastă (Jools) şi copil 
(Pops), doar că nu are nimic din conservatorismul 
insular. Adică, dacă-i five o'clock, el nu pune pe masă 
sandviciuri cu castraveciori, ci, poate, o ruladă de porc 
cu scutece de prosciuto. Vorba unui ziarist celebru, 
Jamie nu e elegant în mişcări ca alți bucătari celebri, nu 
apare în faţa camerei cu bonete şi şorțuri albe impecabil 
apretate (preferă hanoracele şi bluzele de trening 
inscripționate cu aluzii la sporturi — precum baschetul — 
în care englezii n-au performat niciodată) şi nici măcar 
nu te îmbie să mănânci tot ce-ţi iese în cale. Nu, el 
reuşeşte alt miracol, pentru care mulți bărbaţi îl vor 
blestema, dar şi mai mulţi îl vor adula. Jamie Oliver nu 
te face să mănânci, el te face să gătești. Cel mai 
adesea, nu pentru tine, ci pentru Ea, iubita ta, imposibila 
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ta consoartă, care te pune să-i faci floricele cu coajă de 
portocală și încă duminica după-amiază, când orice 
bărbat şi-ar dori mai degrabă să comute la un meci de 
fotbal transmis în direct. 

Cine e însă acest monstru corupător de majore şi 
care-i povestea lui? Aceasta începe prin 1997, când 
Jamie (douăzeci şi doi de ani), pe atunci bucătar de 
rangul doi la The River Cafe în Londra, este descoperit 
de un producător de televiziune, care-i propune un show 
de free cooking. Emisiunea are un devastator succes 
imediat, însă lui îi vor mai trebui trei ani ca s-o convingă 
pe Juliette „„Jools” Norton să se mărite cu el, dar asta 
numai după ce un supermarket britanic i-a propus să 
devină imaginea sa contra unui contract cu şase zerouri. 
Filmează un clip publicitar în care găteşte curry cu 
creveţi şi vânzările acestui produs semipreparat 
explodează, ajungând la 900% după numai şase 
săptămâni! Ajungând un tânăr zeu media, Jamie îşi 
permite, mai apoi, să înregistreze un CD cu prietenii 
reuniți în trupa Scarlet Division, în care el însuși cântă la 
baterie. Titlul albumului: Anti-Oliver Abuse. Între timp, 
BBC — care-i vânduse show-ul în peste 50 de tări — îl 
concediază pentru că era purtător de prea mult mesaj 
publicitar. În 2002, investeşte 1,3 milioane lire sterline 
într-un restaurant nonprofit, destinat educării tinerilor 
din zonele defavorizate ale societății care-și doresc să 
devină bucătari. Revine astfel în grațiile televiziunii, 
documentarul pe această temă realizat de Channel 4 
devenind show-ul TV cel mai vizionat al anului. Multă 
emoție va stârni, apoi, în media şi nașterea fetiţei, Poppy 
Honey. Restaurantul său — Fifteen — devine ținta 
criticilor întrucât se descoperă că faimoasa lui bruschetta 
cu fasole de 7 lire sterline era, de fapt, rezultatul unui 
deal mercantil cu celebra firmă de sosuri Heinz. În 2003, 
lumea îl iartă din nou de toate păcatele comerciale atunci 
când i se naşte al doilea copil, Daisy Boo. Abil, Jamie nu 
va rata, apoi, nici un prilej de a-şi introduce odraslele în 
emisiune,  gătind pentru ele tot felul de supe 
neverosimile şi altele asemenea. În 2004, a patra lui 
carte — Jamie's Dinners — se vinde în peste un milion de 
exemplare numai în Marea Britanie. Proiectele sale 
şcolare de catering atrag un buget absolut fabulos: 280 
de milioane de lire (sterline)! Probabil că, în curând, 
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golanii vor dispărea de pe străzile englezești, migrând in 
corpore la şcoala de gătit a lui Jamie Oliver... 

Recunosc, cu o mână pe inimă și cu cealaltă mai 
jos, pe burtă, că sunt invidios pe viaţa și cariera lui. În 
fond, a început cu un simplu sandvici cu somon afumat 
şi pâine neagră oferit unui prieten de joacă la vârsta de 
nouă ani, iar acum fascinează o omenire întreagă de 
femei nesătule, antrenând într-o cursă nebunească a 
înarmărilor culinare şi pe bărbaţii acestora. Mi se pare o 
concurență absolut neloială, aşa că aş declara imediat 
greva foamei. Dar privirea Celei Pentru Care este într- 
atât de rugătoare, încât mă întorc decis spre frigider 
înarmat cu un cuțit uriaș și înfig lama tăioasă într-o... 
conservă chinezească de castane de apă. Jamie poa' să 
considere că i-am aruncat efectiv mănuşa (aia pe care o 
folosesc ca să extrag tava de Jena din cuptor), fiindcă 
urmează un festin absolut inimaginabil. Şi nu-l văd 
tocmai pe el făcându-mi față cu un biet biftec presărat 
excesiv cu ierburi şi frunzulițe! Sau... mai ştii? 


Falstaff în faţa ceaunului 


Romancier și memorialist (intim al Comandantului 
Cousteau), dar şi personaj mediatic (susținând, în 
Bucătăria lui Radu, cea mai suculentă pagină din istoria 
televiziunii contemporane), Radu Anton Roman este, 
poate, ultimul mare bonom al gurmanderiei, mai bine zis 
un lider definitiv al castei gourmeţilor, de la al său 
întemeietor livresc şi istoric Brillat-Savarin până la 
băştinașul  Păstorel Teodoreanu. El mai poate fi 
închipuit, în parafrază shakespeariană, și ca nobilul Sir 
Falstaff care, în pauza dintre două bătălii, se refugiază 
într-o poieniță, unde amenajează pe dată o incredibilă 
masă de picnic, la care-şi invită deopotrivă prietenii şi 
dușmanii, întru slava şi splendoarea Măriei Sale, 
Burdihanul Universal. Pentru documentare, în auto- 
chtonie, capodopera Bucate, vinuri şi obiceiuri 
româneşti (ediție nouă, îndelung revăzută şi mult 
adăugită). 


Rabelais al tocăniţei 
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Indicibilă savoare! „Ideea de plită şi oală națională” 
ne relevă un poet al dulcețicilor, un romancier al 
cozonacilor, dar şi un dramaturg al complicatului ritual 
care este, la români, tăierea şi pomana porcului. Ici-colo, 
câte un aforism ca o boabă de strugure strivită şăgalnic 
între dinți pentru a-și elibera mustul. La tot pasul însă 
momente şi schiţe în descendența monumentalului 
cârciumar ploieştean devenit frate de cruce gastrică al 
devoratorului de plăcințele ademenind din cuptorul 
bojdeucii moldoveneşti şi cumătru de peste munţi al 
ingurgitatorilor de „varză clujască”. O Românie 
dodoloață şi, în ciuda blestemului istoric, în sfârşit 
sătulă!?! Publicând acest subtil raport asupra stării de 
(in)sațietate a națiunii, Radu Anton Roman nu 
compilează munţi de reţete, ci ne transpune în abisul 
unei scriituri îndrăgostite pe care o trăieşte literă cu 
literă conform grilei unei savante satisfacţii de 
substituire, conform căreia cuvântul devine nemijlocit 
îmbucătură. Cartea lui ţine și de foame, şi de imaginaţie, 
satură deopotrivă papila gustativă a unui ochi 
scormonitor şi sinapsa voyeuristă a unei emoții 
gastroduodenale scurteircuitând emisferele cerebrale ale 
voluptăţii. În cheie urmuziană, Radu Anton Roman este 
un individ compus din linguroi, tub catodic, mașină de 
tocat şi penel de caligraf al ceaunului bolborosind la foc 
domol. El face un show antidietetic, însă profund 
pofticios diegetic, recompunând şi adesea inventând 
tradiția unei suculențe atotcuprinzătoare. Pohta ce-a 
pohtit este ca, de la Nistru pân' la Tisa şi din Nădrag la 
Babadag, românitatea să ajungă să nu-şi mai poată 
refuza nici o plăcere. Pentru asta, în „rotofeiul volum” s- 
au fost deschise, pedant şi pofticios, uşile tuturor 
cămărilor româneşti”, iar în paginile lui „au pătruns 
toate miresmele cotloanelor, culmilor şi cuptoarelor 
naționale”. Obsesia identitară care ne bântuie istoria, 
Radu Anton Roman o rezolvă delicios, propunând o 
multiculturalitate a blidelor, cu „brânzeturi carpatine” 
convocate, alături de „peștii mării”, la un „prânz 
ar'mânesc”, urmat de un „chef cu secuii”, după care, în 
„dulcea Bucovină cu smântână” sau în „apropiata, 
depărtata Basarabie” ori în „insula Delta”, oricine să 
poată exclama, eructând minune de damf: „Să vă fie cu 
Bănat!”. Poate urma, ce-i drept, o „beţie lungă şi tristă” 
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în care aflăm „ce licori supt-a Mioritza”, dar şi o suită 
fericit-interminabilă a „meselor lângă îngeri”, cu stacane 
pline de comoara viilor dobrogene de la Murfatlar, 
încununând chefuri năprasnice feat. „Porcăriile nostre, 
cele de toate iernile şi câșlegile”, o adunare ecumenică 
„în jurul mielului cel blând” sau — de ce nu? — chiar şi o 
„prea lungă zi de post”. La o adică, de ce ar lipsi „arta 
murăturilor”, de ce n-am împărtăşi taina sacră: „cum se 
bagă cureti în hârdău”? Locul nostru pe Papa-Mond este 
asigurat de acest monument al tuturor desfrânărilor 
culinare în catedrala gustului a toate mântuitor: „Ca şi 
ciorba, alintată ciorbiță, tocana, dezmierdată şi ea 
tocăniță, are un schelet (nu tocmai gol, ci cu ceva 
cărniță), o bază principală care, o dată ştiută şi 
respectată, permite apoi o uriaşă explozie creatoare, de 
oricâte adăugiri şi adaptări, fardări şi fandări, uzări şi 
uzuri, mişcări ȘI mişmaşuri... carnea mai grasă se toacă 
(tocană, nu?) dumicaţi... ceapa, mai multişoară — tăiată 
peştişori, şi carnea se rumenesc în grăsime... o dată 
rumenite acestea, se stinge prăjeala cu apă, se lasă pe foc 
mic, să bulbucească şi să se înmoaie, iar la sfârşit (şi 
numai la sfârşit!) se sărează... se mănâncă [doar] cu 
mămăliguţă (altă mângâiere românească înduioșătoare) 
caldă (de-acum aveţi cale liberă spre adaosuri creative 
de piper, verdețuri, usturoaie, bulioane şi câte şi mai câte 
[Poitră se zice prânzul din a doua zi după praznic. 
Cinişoară se zice cina din ajunul unui praznic la care se 
cheamă vecinii şi li se dă o masă. Praznice cu cinișoară 
şi poitră sunt: Vinerea Mare, Sf. Andrei, Sf. Dumitru şi 
Sf. Nicolae. (Sperantia)]... se bea cu vin, de care-o fi 
sau, din când în când, de către oamenii foarte norocoşi, 
care au relații jospuse (că jos e pivniţa), cu un 
Neuburger de Ciumbrud, un vin imaginat şi construit de 
Albă ca Zăpada, un armăsar fremătând de forțe şi pofte, 
dar intrat pe sub pielea imaculată, strălucitoare, mirosind 
a mere coapte, a unui mirific inorog”. 


BONUS: 

O conversaţie neconvenţională cu un atlet al bucătăriei şi un poet 
al trupului feminin, adică un artist al tigăilor şi un gimnast al 
memoriei afective, care destăinuie legătura excitantă dintre hrană şi 
sex, precum și modul subtil în care se ajunge aproape de sfinţenie 


prin orgasm. 
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Pentru Radu Anton Roman orice activitate umană 
nu înseamnă nimic dacă nu este şi un ritual al seducţiei. 
Fie că e vorba de mâncare, de iubire, de scris, de pescuit 
sau, pur şi simplu, de stat la taclale, el face totul cu o 
domoală, dar mereu inventivă senzualitate. El nu 
produce hrană pentru ochi, inimă şi stomac, ci scrie un 
neîntrerupt poem al tuturor simțurilor. De aici şi 
perversiunea sa, pe care şi-o recunoaşte, însă nu şi-o 
condamnă, pentru că artificialul baroc creat în jurul 
oricărui subiect înseamnă pentru el a interveni creator în 
relația cu lumea, un mod de a se îndepărta de turmă în 
favoarea unei individualităui afirmate violent. lar 
violenţa lui înseamnă patimă și poftă, un adevărat boicot 
îndreptat împotriva indiferenţei în faţa a tot ceea ce e 
frumos şi îmbietor. Nu-şi refuză nimic, deși ştie că nu va 
ajunge niciodată să aibă totul. Dar cultivă aventura ca pe 
o formă erotică de diversificare a vieţii. Acest Rabelais 
al tocăniţei este şi un Homer al amorului liber, în egală 
şi copleșitoare măsură. De la Caragiale încoace, parcă 
nimeni nu a fost mai îndreptățit să afirme exultant „simţ 
enorm şi văz monstruos”. Radu Anton Roman, autorul 
cărții fundamentale Bucate, vinuri şi obiceiuri 
româneşti, exagerează fermecător, se joacă necontenit cu 
proportiile, ridică o piramidă acolo unde alții, cei mulți, 
n-ar vedea decât o căsuţă cu un singur cat. Risipei care i 
se dedă bucătarul artist nu i se poate opune, până la 
urmă, nimeni. Oala în care el amestecă aromele 
consistenței carnale este uitată dinadins într-un cuptor de 
alchimist şi, astfel, se naşte o întreită magie: a formei, a 
gustului şi a mirosului. Nu există voluptate mai mare 
pentru el decât să vorbească despre această beţie a 
gândurilor şi a papilelor, oferind maximum de detalii 
suculente şi răsfăţindu-şi interlocutorii deopotrivă cu 
aperitivele condimentate ale ironiei sale şi cu dulceţurile 
ascunse în cămările de taină ale unui suflet mare, 
prietenos. Într-o lume care nu mai vrea să se 
mulțumească cu puţin, el este un restaurator al 
demnităţii umane. A dori mult, imens, nu este pentru el o 
ruşine, ci un mod de a se defini în limitele unui firesc 
încărcat de voluptate. Radu Anton Roman vorbeşte 
pentru că nu poate scrie tot ceea ce ar vrea despre 
mâncare și iubire, mănâncă fiindcă nu are timp să 
iubească toate roadele imaginației sale și, în fine, iubeşte 
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orice îl face să plescăie din buze admirativ atunci când 
se află singur în faţa unei coli albe de hârtie sau a unei 
mese încărcate de toate darurile Pământului. Amant de 
bibliotecă şi ibovnic de bucătărie, el este ultimul Don 
Juan adevărat, care, înainte de a seduce o femeie, o 
mănâncă mai întâi cu ochii, iar apoi, prelungind aţițător 
preludiul, ştie s-o poarte prin aventuri culinare cu nimic 
mai prejos decât juisările din final. Astfel, marele 
pervers accede, vulnerabil şi smerit, printre îngeri. 


Dacă ombilicul este centrul lumii, tot ceea ce e cu 
adevărat important în viaţă s-ar părea că se petrece în 
zona imediat înconjurătoare: stomac și pubis. Cum vezi 
legătura dintre mâncare şi sexualitate? 

În primul rând, e o bucurie. Eu aş urca puţin din 
ombilic în creștet toată chestia asta şi aş spune că sunt 
bucurii amândouă şi că mie mi se umple nu burta, ci 
mintea de bucurie în clipa în care mă ating de lucrurile 
bune ale vieții. Că sunt frumoase domnişoare rumene, 
blonde, brunete, agresive, leneşe, discrete, amânate, 
neconsumate chiar, că sunt mâncăruri la care jinduiesc şi 
pe care probabil din cauza distanțelor geografice dintre 
noi şi Tahiti, de exemplu, n-o să le pot gusta niciodată, 
lucrurile rămân la fel. Totul se petrece în mine, este o 
chestiune de imaginație şi de intensitate, de bucurie de a 
trăi. 


Sau se petrece pe hârtie. În Rabelais de exemplu, 
unde amândouă lucrurile merg la extrem. 

Acolo este tot imaginație. Este clar că este o carte a 
cărei ficțiune a depăşit cu mult dimensiunile realismului, 
suntem deja în ireal, dar un ireal atât de frumos, de cald 
şi de omenesc. 


S-a scris despre tine ca despre un „Rabelais al 
tocăniţei ”. 

De câte ori citesc Rabelais am sentimentul foarte 
clar că omul ăsta nu a exagerat destul. Ca şi De Coster în 
Till Eulenspiegel, în descriptțiile sale despre arta 
culinară... Realitatea, de fapt, este uneori mai 
spectaculoasă şi mai inventivă decât acel gen de 
imaginație. Şi, oricum, totdeauna exagerarea va fi mai 
adevărată decât realitatea, decât ceea ce numim noi, 
modest şi trist, realitate. 
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Care-i realitatea bucătăriei? 

Imensitatea legăturii cu lumea. Colosalitatea 
discursului cosmic. Cei şapte ani de acasă şi tot ce 
înseamnă mai târziu reprezintă o necontenită informare 
despre gustul lumii, despre felul în care lumea poate fi 
împodobită, descărnată, încărnată, alchimizată, adaptată. 
Noi facem prin mâncare ceea ce şi-au dorit întotdeauna 
miciuriniștii şi inginerii de baraje, transformând lumea 
după gustul şi asemănarea noastră. De pildă, oricine ar 
bea un Murfatlar, însă prea puţini ştiu că acest vin este 
ideal şi pentru gătit, ca bază ideală pentru marinate, 
pentru fezandarea vânatului, pentru felurite sosuri şi 
dressinguri. Când vei înţelege sinergia vinului, ca — 
deopotrivă — băutură şi aliment, crede-mă, vei fi un om 
fericit. 


Lumea te acuză că gătești lucruri foarte grele sau 
cu multă carne. Este aceeași carne? Carnea femeii, 
carnea din ceaun... 

Este o acuzaţie de frustrați. Toţi oamenii care au o 
rețetă în buzunar și o suferinţă în suflet sau în stomac ne 
vor acuza de treburi de acest gen și pe mine, şi 
emisiunile mele. Trăiesc într-o lume carnală, într-o lume 
consistentă şi cu densitate senzuală. Prin natură, sunt un 
planturos. N-o să las deoparte nici un sufle foarte rafinat 
şi foarte bine construit, cu o arhitectură celiniană a 
mâncării... 


Sau o femeie foarte subțire. 

Femeile şi „fără...” şi „fără...”. Ştii rimele de aici! 
Nici ele nu-mi sunt străine, din contră. Dar este vorba de 
bucuria diversităţii, alteritatea permanentă din care apare 
aventura. 


Dacă e să ai o opțiune definitivă? 
Gata, mă duc pe Insula Paştelui cu femeia vieţii 
mele...?!? 


Cu ce fel de femeie ai merge? 

Mie îmi miroase a sinucidere. Ce să fac cu o 
singură femeie pe o insulă aşa de mare cum e Insula 
Paştelui? Chestia cu o singură femeie este ca şi mâncatul 
deliberat şi trist, prin reţetă şi dietă, a cartofilor fierți cu 


19 


iaurt. Foamea mă face melancolic, la fel și frustrările 
sexuale. 


Îți place să gătești pentru femei? 

Da, uneori cu pasiune. În general, când gătesc 
pentru femei sună ca o declarație de dragoste, iar când 
gătesc pentru bărbaţi ca o declaraţie de prietenie, care tot 
dragoste e până la urmă. Dar să nu uităm că vinurile se 
articulează foarte bine în situaţiile erotice, aşa cum şi 
mâncărurile pot fi insinuante, descurajante, pot fi 
declaraţii de război. 


Spune-mi o mâncare senzuală. 

Lucrurile foarte elaborate pot fi senzuale. De 
exemplu, să faci mușchiuleţ umplut cu fructe uscate 
trecute prin coniace tari și îndulcite cu vutei dulci. Sau 
chestii flambate, o clătită înflorită între ciuperci şi 
cașcavaluri de cea mai bună calitate sau brânzeturi 
franţuzeşti puțin fermentate. Toate astea vorbesc despre 
voluptate, perversiune, îngăduință până la urmă. Genul 
de bucate care descheie primul nasture de la bluză. 


Ce adaugi unei femei în situaţii de genul acesta? 

În primul rând, este o declaraţie de admiraţie. În 
momentul în care îi faci unei femei aşa ceva, nu e numai 
o declarație de dragoste, e şi o declarație de admirație, e 
un fel de a declara că ai încredere în gustul ei, în 
rafinamentul ei — „noblesse” nu numai în sens sexual, în 
acest fel îi dai o informaţie excepţională despre tine, te 
adaugi pe tine, până la urmă. E un adaos pe care tu vrei 
să-l parcurgi şi să-l definitivezi. 


Un fel de mit gastronomic al androginului, refăcut. 

Se poate, se poate. N-aş spune androgin aici, aş 
spune că este creat un cuplu, zigotul, monstrul bigen, dar 
este un monstru sexual, de cuplare, de împreunare, este 
Dragobete și pofta lui de viaţă, nu este publicul 
sentimental din Sf. Valentin, ținutul de mânuţă de la 
poartă. Nu, e împreunare în toată puterea cuvântului şi 
senzualitate împlinită, carne. Aici e carne. 


Când ai avut senzația că ai descoperit cu adevărat 
femeia? 
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Nu există aici un „cu adevărat”. Îmi vine foarte 
greu deoarece din cauza diversității descoperirilor, a 
eşalonării repetate şi îndelungate a unor descoperiri, nu 
mai pot spune „cu adevărat”. Pot spune că s-a rafinat în 
timp. Că, de la cei doi-trei-patru ani în care mă uitam cu 
coada ochiului... Fac acum o paranteză. Făgărașul era un 
orășel mititel în care baia era comunală și comună... 
Această baie comunală ne obliga la o anumită vârstă 
extrem de incertă, nici măcar fete sau băieţi nu eram pe 
atunci, să facem baie cu mămicile. Mai erau și mămici 
tinere sau chiar nemămici pe acolo. Şi, ţin minte cu o 
anume indignare tardivă, că mă uitam cu coada ochiului, 
cu curiozitate şi cu picul acela tulbure de excitație 
masculină la domnișoarele dezbrăcate. Deci, iată o 
descoperire. Sigur că mă amuz acum şi mă uit în oglindă 
şi râd ca prostul de privirea mea translucidă, înceţoşată 
vag de curiozitate şi nu numai. Apoi, au urmat alte 
descoperiri. Descoperirea goliciunii, a mângâierii, a 
sexului, a bucuriei de a face amor, de a te împreuna, ba 
chiar de a face dragoste. 


Când ai mâncat prima oară cu o femeie? 

Dincolo de viaţa de familie de zi cu zi, a mânca cu 
o femeie în sensul pe care-l dai tu întrebării, s-a 
întâmplat, lucid, pe la vreo douăzeci şi unu de ani. M-am 
îndrăgostit, am dus o femeie în creierul munţilor, am 
salvat-o în creierul munților și acolo am mâncat în doi 
pentru prima dată. 


Mai ţii minte primele mâncăruri? 

Ţin foarte bine minte totul. Era o chestie de 
picniceală, era mâncare rece: eram săraci şi studenți, 
prea tineri şi prea în vârf de munte. Toate aceste „prea”- 
uri ne-au obligat să mâncăm pâine, un pic de slănină, 
brânză, ceapă. Nu masa a fost importantă, ci ritualul 
mâncării în doi. Terminam bucăţica de brânză, mai zbura 
un nasture de la bluză; terminam bucățica de slănină, 
smulgeam elasticul — de la ştii tu ce — cu dinţii sau îi 
smulgeam cerceii cu pleoapele. Mâncarea şi apropierea 
s-au petrecut încet-încet, ca într-un ritual... 


Și nu te-ai săturat nici până în ziua de astăzi. 


Recunosc, parcă aş fi în faţa unui aparat de filmat, 
da, recunosc, se pare că sunt un nesătul. 
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Citind cărţile tale m-a frapat că într-una din 
primele pagini din cea despre Cousteau, descriind 
primul contact cu ziarista franțuzoaică, aveai niște 
consideraţii foarte tehnice şi foarte plastice despre sânii 
ei „superbi, genul pară pergamută abia-abia coaptă”. 
Am senzaţia că e un lucru la care n-o să renunți 
niciodată şi n-o să renunţi în mod frumos. 

Mă tem că voi îmbătrâni urât, cu ochii pe poze. 


Atunci era o privire foarte reală. 
Atunci nu eram bătrân. Am trăit cartea asta la o 
vârstă cu pofte mari şi suculente. 


Ai vorbit despre lucrurile astea cu Comandantul? 

Da, am avut la un moment dat mici comentarii 
despre frumuseţea şi rolul femeii în societatea 
masculină. Mai mult, l-am auzit cântând şi cântece 
deocheate. În vreo două seri, ne-am bucurat de 
Bordeaux amestecat cu Fetească Neagră şi la capătul 
serii se întâmplau cântecele deocheate. Au şi ei un 
cântec fermecător care seamănă cu „Suflecată...” şi cu 
„Fata mamii, ce-ai vrea tu?” Nu sunt foarte mari 
diferenţe culturale între tradiția noastră studențească şi 
cea franceză. Am făcut schimburi culturale. 


Femeia este interzisă în bucătărie? 

Nici pe departe. Are roluri complexe în bucătărie. 
În cazul meu, de exemplu, femeia este o asistentă, un 
spectator, un auxiliar. În perioadele când filmez, 
pregătesc capodopera, ele sau ea mă ajută. Dar mă și 
hrăneşte. Sunt perioade îndelungate în care nu am nici 
un chef să pun mâna pe vreo furculiță altfel decât s-o 
bag în gură şi atunci gătește şi mă hrăneşte, sumar şi în 
spiritul vremii. 


Ce mănânci când scrii? 

Nu mănânc. Când nu gătesc pentru televizor sau 
pentru prieteni sau pentru o întâlnire sentimentală, 
mănânc lucruri foarte simple, de o simplitate care ar 
putea să contrarieze: pâine cu salam, cartofi prăjiți, 
pâine cu brânză şi cu roşii, mămăligă cu smântână... 
Simplific extraordinar... 


22 


Asta m-a uimit, în romanele tale nu se vorbeşte 
foarte mult despre mâncare şi despre ritualul acesta sau 
nu atât cât s-ar aştepta lumea. 

Mâncarea a apărut în scrierile mele destul de târziu, 
abia prin 1996. Apoi, o dată cu cartea de bucate, de 
antropologie culinară, ca s-o numesc preţios, mi-am 
găsit tema! 


În prima carte pe care am citit-o, Precum fumul, 
nici pomeneală, nici nu te-ai fi gândit la o asemenea 
legătură. 

Acolo sunt un om al limbii române, fac limba 
română cu un anumit patetism, disperat, am senzația că 
limba română este o limbă care dispare, se pierde, iese 
din uz şi rămânem cu foarte puţin, cu un limbaj laconic 
şi simplist, construit pe marginea bucătăriilor fast-food. 
Or, de limbaj fast-food sunt sătul. Eu fac pledoarie 
disperată pentru limba română. 


O limbă care e foarte expresivă în a exprima 
mâncarea, senzualitatea, emoţiile, erotismul... 

Atât de mult, încât am descoperit sărăcia altor 
limbi. Mi-am tradus două cărți în limbi străine (una 
chiar cu mintea şi cu mâna mea) şi am descoperit sărăcia 
limbii franceze prin comparaţie, lipsa de nuanțe, dar am 
descoperit şi golurile limbii române; româna şi franceza 
sunt limbi asemănătoare, care au goluri şi plinuri 
asemănătoare. La engleză însă nu poți face nimic, limba 
română şi engleza nu-şi vorbesc. 


Care sunt cele mai senzuale cuvinte din limba 
română? Care au cea mai multă carne? 

Este evident că adjectivele sunt cele care dau 
acestei limbi farmecul şi originalitatea. Să poţi spune de 
exemplu în aproape o sută de noțiuni și locuţiuni: 
amărât, sărac, nu mi-s boii acasă, trist, apelpisit, 
morocănos, mi s-au înecat corăbiile ş.a.m.d. 


Dar vocabulele exuberanţei, ale voluptăţii? 

Astea nu sunt numai ale limbii române. De 
exemplu, voluptuos nu-i cuvânt românesc, e 
împrumutat; senzual, exuberant, înfloritor, sclipitor, de 
asemenea, nu sunt numai cuvinte românești. 
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Dar „pohta ce-am pohtit” ? 

Poftă, da, în zona asta, da. Dar poftă şi apetit, 
lăcomie, cupiditate nu sunt greul limbii române. Nu aici 
este limba română. Dar, ca să exprimi virilitatea, spui 
vârlav, puternic, tare bărbat, cum spune Caragiale 
ş.a.m.d. sunt o seamă întreagă de adjective și locuţiuni 
care dau sentimentul de forță şi virilitate. Aici e limba 
română foarte puternică, în adjective. Ne putem picta cu 
cuvinte! 


E o limbă masculină sau feminină? 

Depinde cum o scrii sau despre ce scrii. La 
Rebreanu este masculină, dacă stăm să ne gândim bine: 
cu excepția unor prime pagini care sunt uşor calofile, din 
Ion. În schimb, la Caragiale sau Panait Istrati e feminină. 
Caragiale e feminin în limbă, e interesant, el este un 
satiric, dar cu o limbă feminină, cu o culoare 
extraordinară: maţe-fripte, zgârie-brânză, burtă-verde, 
toată această lume este, de fapt, cearta lelițelor de la 
poartă. Nu mai vorbesc de Panait Istrati, Ştefan 
Bănulescu, Vasile Voiculescu, toţi sunt de o feminitate şi 
o grație, de o culoare şi o policromie extraordinare, de o 
densitate păstoasă pe care deja poţi s-o apuci, să o 
mesteci. În clipa în care citesc Voiculescu simt că 
mănânc limba cu lingura. 


Dacă femeia este o asistentă în bucătărie, ce este 
ea atunci când scrii? 

Subiectul. E o asistentă în bucătărie prin forţa 
împrejurărilor, că eu ei îi fac ce fac, ei şi prietenilor mei 
sau celor care se uită la televizor. Atunci, nu că mă 
încurcă, dar e momentul meu de concentrare, când 
gătesc profesional, mă concentrez pe gătitul acela, pe 
întâmplarea pe care vreau s-o dăruiesc, după care nu mă 
mai interesează. Starea a fost atât de puternică, încât 
mâncarea rămâne hrană. Atunci e o declaraţie de amor 
făcută și femeilor şi bărbaţilor care se uită la televizor. 

Și bucătăresele, există această noțiune hibridă? 

Au fost întotdeauna un soi de acces spre fericire. În 
tinerețe, în adolescenţă mai ales, ştii foarte bine, era 
viaţa de tabără şi apoi viaţa de student şi de blatist pe ici, 
pe colo, în care bucătăreasa era regina balului, era 
femeia căreia 1 te adresai în speranţa de supraviețuire. Și 
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ea se comporta ceva între Regina din Saba şi Cleopatra, 
era fie persoana care te condamna, fie persoana care se 
sinucidea pentru tine. Era extraordinar. Cea care se 
sinucidea pentru tine, fura pentru tine. Au fost 
bucătărese care s-au îndrăgostit de noi, şi când spun noi 
mă refer la o gașcă de blatişti ai marilor orașe şi ai 
Costineştiului. Recunosc, prima mea amintire cu trăiri 
palpabile a fost o fată de la bucătărie, Vali, eu aveam 
paisprezece ani, ea avea şaisprezece. Era drăgălașă, 
simpatică, o femeie atrăgătoare cu siguranţă, cel puțin în 
ochii mei de atunci și o ţin minte foarte bine. Îmi dădea 
două ciorbe la masă, mai ales că eu eram sportiv de 
performanță — făceam volei (am mai făcut şi alpinism, 
rugby); femeia aceea avea tandreţe când îmi aducea 
ciorba, când mă întreba ce mai vreau. Eu ştiam foarte 
bine ce mai vreau, dar nu ştiam bine cum să ajung la 
acel ce mai vreau. 


Și până la urmă ai ajuns? 

Dragă Vali, iartă-mi indiscreția: vag. Au fost şi 
întâlniri după aceea. Apoi, au fost anii din timpul 
facultăților, vreo opt ani buni, în care bucătăresele, vară 
de vară, au fost femeile care ne-au înfiat şi cu care am 
avut o relație incestuoasă. 


Spune-mi cum era cu trasul la sorţi al băieţilor 
meniti Să înfrunte erotic bucătăresele! 

Ai aflat? Se alegeau frumoșşii grupului, de obicei 
fiecare grup are frumoşii lui. Camil Petrescu jr., Victor 
Sălăgeanu, Victor Mavrodineanu, Mircea Cujeliuc erau 
frumoşii şi profesioniștii grupului nostru. Se trăgea la 
sorți ŞI, când soarta cădea greu şi păcătos pe câte unul, el 
trebuia să-şi asume actul funcționăresc de înfiere, el 
făcea demersurile de apropiere, noi urmându-l cu 
devotament și înfometare. După aia, hrănea tot grupul. 


Practica lui erotică însemna un supliment 
alimentar pentru toți ceilalți, nu? 
Asta spun, el era operatorul. 


Care-i cea mai mare bucătăreasă pe care-ai 
cunoscut-o? 

Iarăşi nu pot face o ierarhie, pentru că am întâlnit 
capodopere în mai multe locuri şi în mai multe braţe. 
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Mai mult decât atât, am prețuit şi mâncăruri modeste 
datorită frumuseţii şi gingăşiei braţelor femeii. Îmi 
amintesc spectacolul tulburător al unei gospodine din 
Bucovina, am și scris într-o carte, felul teribil în care a 
făcut dragoste cu mine frământând pâine; nu ne-am 
atins, abia de ne-am vorbit. Ne-am privit însă. lar 
mâinile ei albe, grația corpului și mișcările ei au fost 
pentru mine o experiență sexuală extraordinară, totală, 
stând eu în fundul casei şi trăind de la distanță momentul 
acela, care a fost unul dintre cele mai frumoase şi mai 
generoase din toată viaţa mea, asta numesc eu orgasm. 
Pur și simplu, am ieșit epuizat din covata aia, profund 
tulburat. lată, o amintire! 


Este şi sport în bucătărie, în dormitor? 

Din când în când. Când eşti tânăr şi imbecil, mai 
faci şi pe atletul sexual. Orice bărbat cinstit ştie că au 
fost perioade din viața lui când a făcut numai atletism şi 
colecție, când întâlnirile au fost sportive şi fără 
consecinţe. 


Au fost meciuri pierdute sau câștigate? 

Erau nule, erau cam ca băutul de citronadă, erau un 
galop de sănătate. Adică, rămânem prieteni, a fost un 
cadou din partea amândurora, o întâlnire prietenească, 
fără investiția şi fără drama sentimentală care tulbură o 
relație. Dar, repet, trebuie să fii foarte tânăr pentru asta. 


Un aperitiv mâncat în exces, fără felul principal, 
nu? 

Nu ştiu dacă a fost aperitiv, dar a fost ceva, a fost 
un alt fel de a mânca decât cel dramatic şi patetic al 
îndrăgostitului. Despre senzualitate, scria la un moment 
dat Mazilu: că numai îndrăgostiți ştiu cu adevărat ce 
înseamnă senzualitate. Nu poţi să-l combaţi cu atâta 
ușurință pe Mazilu, spun doar că e un alt tip de 
senzualitate acela sportiv, de întâlnire fugară şi 
neangajantă. Citeşti în tren un roman polițist şi-ţi face 
plăcere, îți lasă un gust bun, apoi iei la mână 
Dostoievski și termini cele douăzeci şi şapte de nopți ale 
iernii implicându-te până la identificare cu Mâșkin din 
Idiotul sau cu oricare din personaje. 
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Am vorbit de Rabelais la un moment dat. Unde în 
altă parte ai mai găsit pagini fabuloase? 

În De Coster: Eulenspiegel era înşiruirea flamandă, 
corespondentul picturii flamande, naturii moarte şi 
rubensiene, mutate în carte. Și în literatura picarescă 
spaniolă, iartă-mi pleonasmul, mi s-a întâmplat, la un 
moment dat, să găsesc deliciul înşiruirilor de bucate. Ca 
să nu mai spun de Vasile Voiculescu, el este un începător 
şi-un sfârşitor de descripție a voluptăţii de a mânca, el cu 
cele Trei zile la mânăstire este tatăl nostru şi un reper 
clasic. Noi nu avem, de exemplu, pictori de natură 
moartă. În afară de Horia Bernea, hrană n-a pictat prea 
multă lume în sensul flamand: mâncăruri, cârnaţi 
atârnaţi... În literatură, a făcut-o, pe ici, pe colo, Hogaș, 
când a descris, un pic maliţios, felul în care se mănâncă 
puiul cu smântână şi felul în care nu ştie să mănânce 
puiul cu smântână aruncând cu ironie pisica în curtea 
altuia. A făcut-o Vasile Voiculescu, dar şi Eugen Barbu 
în romanele sale de capă şi spadă, ca să zic așa. În 
Principele, descrierea mâncării este senzuală şi face 
parte din senzualitatea romanului. 


Dacă este al lui. 

Deja nu mă mai interesează. De multe ori, când 
citesc o carte nu mă interesează autorul. Sigur că salut 
geniul autorului, dar... 


Mâncărurile au autor? Sunt câțiva autori celebri, 
Brillat-Savarin a dat savarina, generalul Joffre a dat 
jofra, lordul Sandwich, jucătorul de cărți, a dat 
sandwich-ul... 

Sigur, mâncărurile netradiţionale au autori. În clipa 
în care Omenirea, și mă scol în picioare când spun 
cuvântul ăsta, a luat cunoştinţă de sine şi de bucuria de a 
mânca, de arta gătitului, atunci au început să apară și 
invențiile. Până atunci, totul avea autor colectiv. Și 
lucrurile se petrec simplu, babele şi bucătari dintr-o 
regiune adaptează felul lor de a găti şi atunci se cheamă, 
să zicem, „sarmale”; vine cineva de afară şi gustă 
sarmalele de la Marghita care sunt puțin ciudate — că 
acolo se pun şi ciuperci, nu numai carne — şi notează 
rețeta, merge la Bucureşti şi scrie: „Am mâncat sarmale 
ca la Marghita”. În momentul acela s-a născut o 
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mâncare, importatorul de temă tocmai a creat un nume — 

„Sarmale ca la Marghita” — iar cei de la Marghita 
continuă să facă sarmale cum știu ei aflând că se cheamă 
„Sarmale ca la Marghita”. 


Ai Scris un roman intitulat Zile de pescuit. Când ai 
descoperit pescuitul? 

Foarte devreme. Aproape imediat după ce am privit 
cu ochi dulci domnişoarele de la baia comunală. Adică, 
pe la patru ani deja pescuiam, fie pe pâraiele satului 
patern, fie chiar la Olt, unde mi-am prins primii 
peştişori. Într-un oraş miniatural, cu o lume mică şi 
previzibilă, ai foarte puţine lucruri de făcut când ești 
fecior. Acolo faci toate sporturile care se fac în oraș, 
mergi la bibliotecă și te duci la Olt la pescuit sau la 
munte să faci creasta Făgăraşului. Cam astea erau cele 
patru-cinci lucruri care erau obligatorii şi pe care, 
aproape previzibil, le făceau toţi băieții de la zece până 
la optsprezece ani când părăseau orașul. 


Apoi, cum a decurs aventura asta cu pescuitul? În 
studenție, unde pescuiai? 

Studenția m-a îndepărtat foarte tare de pescuit, 
chiar am renunţat o perioadă. 


Și sunt atâtea bălți, sunt trei sute de bălți în jurul 
Bucureştiului! 

Am descoperit Bucureştiul şi împrejurimile sale pas 
cu pas. Nu a fost un oraş care să te primească bine. E un 
oraș destul de ostil şi de ascuns celor care vin să trăiască 
în el. Am avut modelul intrusului care se lasă acceptat şi 
se deschide el însuşi spre oraş. A durat trei-patru ani 
până m-am simţit bucureștean cât de cât. 


Ti s-a părut străină mâncarea din Bucureşti? 

Era mâncare de cantină, sigur că mi s-a părut 
străină. Eram student trăitor la cămin, totul îmi era 
străin. Dar după câţiva ani, am devenit foarte 
bucureştean, poate chiar cu o nonşalanţă care putea fi 
apropiată de tupeu, de exces. 


Când ai reluat pescuitul? 
Intâmplător, după vreo şase ani de Bucureşti. Deja 
începusem ziaristica, am primit o invitaţie amicală de la 
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un coleg, Ștefan Craioveanu (pictor), care mergea în 
Deltă. Am zburat atunci cu avionul, prima dată în viaţa 
mea, un MIR 14 — o catastrofă care zboară cu suişuri şi 
coborâşuri de sute de metri și în care îți laşi ultima 
brumă de încredere în tine şi de demnitate. Am aterizat 
la Tulcea, am intrat în Deltă. Brusc am avut o revelaţie, 
pentru că am fost la Maliuc; toți începători care ajung în 
Deltă merg la Maliuc, o fostă colonie industrială 
sordidă, fără peşte. Toţi începătorii trebuie să treacă prin 
acest purgatoriu, pentru că acolo e hotel, ai unde să 
dormi şi e o mică industrie de bărci. Trecând eu prin 
această inițiere sordidă şi antipatică, am avut şansa să 
cunosc un alt tip care m-a dus la un pescuit adevărat; am 
prins atunci un peşte enorm, primul peşte după peştişorii 
mei de o sută de grame din Făgăraș, am prins un peşte 
de patru kilograme. Ce scară, de 4000%! Din momentul 
ăla nu am mai plecat din Deltă. 


Ai pescuit numai în Deltă? 

În toată ţara. Am început să merg şi la păstrăvi, să 
merg pe Bâsca Mare, Bâsca Mică sau pe Valea 
Frumoasei a lui Sadoveanu. M-am dus în Haţeg pe Râul 
Mare... M-am dus cam peste tot, dar Delta a fost 
semnalul de începere al goanei după pescuit. 


Ai o specializare? Sunt pescari staționari, de 
lansetă... 

Am fost pescar staționar, de lansetă — la crap şi 
caras — asta din anii '70—71 până prin '80. Apoi, am 
descoperit pescuitul de răpitor cu linguriţă, rotativă şi, în 
cele din urmă, pescuitul cu muscă artificială. Nu am 
devenit un muscar foarte bun, recunosc. 

Undiţa din copilărie? 

A rămas pentru păstrăvi, pentru pescuitul din 
lacuri... 


Și în Deltă se poate pescui la undiţă. 

Dar acolo m-a tentat lanseta, mă duc la știucă. 
Acum, sunt pescar de ştiucă şi de păstrăv. Pot spune 
despre mine că merg cu plăcere la pescuit de răpitor. 
Toată primăvara, vara, toamna cu momeală artificială la 
păstrăv, la ştiucă. Sunt vreo douăzeci de ani de când 
merg numai la răpitor, nu am mai prins crap sau caras de 
douăzeci de ani. 
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Carasul, deşi e importat, a ajuns peştele naţional al 
României. 

Da, dacă a ajuns plin de caras Făgărașul, orașul 
muntelui, al cleanului şi al păstrăvului... Acolo e un alt 
fenomen, cu totul şi cu totul special. Făgărăşenii au dat 
faliment industrial, sunt toţi în şomaj şi toți sunt pescari 
profesionişti. Îţi poţi imagina orașul acela în care 
dimineaţa pleacă mii de oameni la pescuit şi vin seara cu 
peşte şi asta e toată hrana lor şi toată viaţa lor? Tenibilă 
schimbare... 


Cum sunt femeile din Deltă? 

Toate sunt blonde, cu foarte puţine excepții. Toate 
sunt foarte directe, foarte carnale. Femeile de care m-am 
îndrăgostit în Deltă au fost întotdeauna devotate. Femeia 
din Deltă poartă în ea un mesaj mai vechi decât femeia 
de pe continent, ea este supusa bărbatului şi îşi deschide 
condiția pe ideea asta: supușenia, devotamentul faţă de 
bărbat. De aici tot ce urmează şi tot ce se construiește. 
Mai mult decât atât, e o frumuseţe simplă şi foarte 
gingașă, în ciuda aparențelor. Ele sunt uneori masive, au 
făcut sport, au făcut canotaj, din copilărie dau la rame, 
deci au mâinile aspre, dar dincolo de această aparenţă au 
o extraordinară gingăşie, simplitate şi fineţe. Nu este 
nimic complicat, dar este un mister nesfârşit în 
simplitatea asta. E o delicateţe pe care eu am preţuit-o 
foarte mult. 


Care e relația dintre pescuit şi ritualul seducţiei? 

Sigur că seducţia este o poveste întreagă, de 
momire, de apropiere în primul rând. E ca şi vânătoarea. 
Cine a fost la vânătoare de cocoşi sălbatici ştie foarte 
bine ce înseamnă apropierea îndelungată şi răbdătoare, 
iar arta seducţiei este — fără să fac nici o apropiere 
acrobatică şi forțată — o artă care seamănă într-un fel cu 
pescuitul, cere dibăcii, măiestrie, virtuozități şi virtuți 
extraordinare. Pescarii de păstrăv ştiu foarte bine despre 
ce vorbesc, e ca atunci când te apropii de un loc în care e 
un peşte mare care te aşteaptă, nu să-i înşeli încrederea, 
ci să-l ademenești, să-l faci să creadă, să se încreadă, să 
accepte propunerea ta. 


Am vorbit despre mai multe ritualuri: al mâncării, 
al seducţiei, al scrisului. Totul e ritual în viaţa ta? 
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Asta voiam să spun. Cred că ritualul îi dă preţ şi 
sens vieţii. Ritualul înseamnă concentrare, înseamnă 
acea luciditate sacralizantă față de ceea ce urmează să 
trăieşti. Ritualul cere pioşenie, concentrare, depărtarea 
de celelalte lucruri lumești, cere să fii acolo cu toate 
simţurile şi toate puterile tale de a înțelege şi a asimila 
ceea ce ţi se va întâmpla. În clipa în care — spun asta 
tuturor bărbaților din lume — faci dragoste şi tu te 
gândești la un ziar sau ești atent la muzica de la radio, 
eşti un frustrat... 


Fiind un împătimit al ritualului, cum ai rezistat în 
totalitarismul nostru, care interzicea orice formă de 
ritual individual în favoarea fenomenelor de turmă? 

M-am extras destul de repede. În primul rând, m- 
am refugiat: viaţa în Deltă, în munţi, călătoriile 
interminabile... Eram gazetar, deci făceam parte din 
sistem, dar am reuşit să găsesc soluția fericită și comică 
de a deveni reporter de teren fiind plecat douăzeci şi 
cinci de zile pe lună din redacție. Toate zilele lucrătoare 
eram absent. Veneam, lăsam texte și plecam. Asta mă 
scutea de înregimentarea brutală şi năucitoare care se 
practica: şedinţele, discursurile interminabile, tipul acela 
de sancțiuni care se chema „discuţia în doi sau în patru 
sau în cinci”. Găsisem chiar şi soluţii ca scrisul să se 
transforme în ritual în fața lor. Minţindu-i pe faţă, am 
inventat reportajul cultural. Mă duceam în orășele ca 
Săveni, Bereşti sau Deta şi scriam portretul oraşului: ce 
e prin jur, cât de frumos e orașul, ce arhitectură are. Ca 
un reportaj de televiziune care nu implica nimic, nu 
implica lozinci. Am fost în trei sute şaizeci de oraşe, am 
scris despre trei sute şaizeci de orașe portrete cuminţi. 
Până când m-au dat afară din presă, din '76 până în '85, a 
fost bine. 


De ce te-au dat afară din presă? 

Pentru romanul Zile de pescuit. Începuseră să 
citească din el la „Europa Liberă” şi mi s-au făcut multe 
mizerii. Până la urmă, m-am pensionat pe „motive 
medicale”. Au urmat câțiva ani de fericire absolută, când 
mi-am permis să fac numai ce vreau eu sau să nu fac 
nimic. 
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Cum rezolvai problema ritualului gastronomic, în 
anii '80, când nu se mai găsea mâncare deloc? 

Ritualul gastronomic în vremuri de tiranie: sună ca 
un titlu de roman latinoamerican. Nu era un ritual sau 
era un ritual foarte rar care te smulgea o dată, de două 
ori pe an din mizerie. Adunai vreme de şase luni toate 
bunătățile, atunci s-au cumpărat cele mai multe 
congelatoare din istoria României. Veneau Sărbătorile, 
venea ziua ta, ziua ei, un prieten de nu știu unde şi te 
concentrai să aduni tot ce puteai pe sub mână, printre 
degete, prin telefoane, amical... Vorbeam într-o zi cu 
Pleşu despre asta. Ce prânzuri, ce ospeţe puteam monta 
numai şi numai din bucuria de a ne extrage din mizeria 
cotidianului, a pâinii și a untdelemnului pe cartelă. În 
rest, supraviețuilam, mâncai ce se găsea şi spun asta la 
propriu. Ani de zile am mâncat sumar şi trist... 


Am citit un interviu cu Andrei Pleşu aproape numai 
despre mâncare. Un interviu senzaţional, în care 
povestea cum Noica a vrut să le facă discipolilor săi 
cafea şi a pus boabele să fiarbă ş.a.m.d. Care sunt 
ceilalți artişti recunoscuţi ai mâncării din acest 
moment? 

Să mă refer doar la personajele de notorietate 
publică. Cu siguranță, Mihai Oroveanu este un mare 
depozitar de mâncăruri. 


Este şi un practician? 

Da, unul extraordinar. Acum nu mai face ca pe 
vremuri, că nu mai are timp, e prea ministru, e prea 
director, prea ocupat, este un om confiscat de viaţă, care 
poartă pe umeri jumătate din viaţa artistică românească. 
Dar continuă să fie unul dintre cei mai rasați și 
documentaţi oameni de stil din gastronomia românească. 
E unul din autorii morali ai cărții mele. Omul ăsta 
cunoaște, îți defineşte, îți situează foarte repede orice 
mâncare. Te descurajează sau te încurajează foarte 
repede prin enciclopedia din care e făcut. E poate cel 
mai versat şi cel mai educat „cuţit şi furculiță”. Pleşu 
este un gourmet, care preţuieşte, uneori dincolo de 
imaginație, reușita senzuală, cărnoasă, flamandă, reuşita 
rabelaisiană a mâncării. Oscilează între performanţele 
fine de semitonuri, de nuanțe, de precizie matematică, 
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alteori se bucură copleșitor de consistenţa, de trăinicia şi 
de virilitatea mâncării. Este cu siguranță un gourmet 
pofticios, o furculiță fină, dar are buzunarul împreunat 
întotdeauna. 


Cousteau? 

Adora mâncarea bună. A cheltuit averi pe bucătarii 
pe care i-a avut cu el. Era celebră bucătăria de pe 
Calypso, pentru că lua totdeauna cei mai buni bucătari. 
Totdeauna bărbaţi, bucătari excepționali, puţin nebuni, 
Capricioşi, care-i făceau mutre, îl chinuiau, dar care 
dădeau nişte ospeţe, nişte festinuri, chiolhanuri, 
zaiafeturi care nu aveau comparaţie. Am mâncat la două 
ospeţe pe nava lui Cousteau și am fost zăpăcit, am plecat 
vorbind singur de acolo, pentru că nu înțelegeam unde 
se opreşte demenţa şi unde este irealitatea. Era ceva între 
nebunie şi irealitate. 


Tu ai vreo inhibiţie alimentară? 
Nu pot mânca caimacul de pe lapte. 


Care sunt mirosurile comune ale mâncării şi ale 
iubirii? 

Mirosul iubirii este un miros pe care-l descoperi 
extrem de proaspăt, de rafinat şi de incitant la început şi 
care apoi evoluează într-un soi de forță naturală, care se 
împletește cu sudorile, cu secrețiile, ca la un vulcan, 
începe cu o floare și se termină cu o explozie de 
mirosuri amestecate. 


Ai regăsit într-o mâncare aceste mirosuri? 

Mâncarea nu-i aşa. Pot vorbi despre asta mai 
degrabă legat de vin. Mâncarea e destul de definită. 
Când o găteşti are mirosuri diferite, dar când ai pus-o în 
farfurie are un discurs foarte clar, o retorică deşi 
complexă, foarte clară. La vin, nu-i aşa. Vinul este şi el o 
aventură, ca şi dragostea, ca şi trecerea printr-o noapte 
de dragoste. De seara şi până dimineaţa vinul trece prin 
mai multe stări şi neliniști, parfumurile se schimbă în 
miresme, mireasma în buchet... Şi, de-a lungul anilor, 
vinul îşi schimbă mirosul. Un vin proaspăt are un miros 
crud, sălbatic, de licheni, apoi după șapte-opt ani el are 
un alt buchet, se domesticeşte şi se rafinează exact ca o 
femeie. La femeie este invers. La început mirosurile sunt 
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decantate, stilizate, subtile, apoi încet-încet se 
sălbăticesc, iar mirosul final este cel al femelei, al 
dragostei, care e un miros sălbatic şi puternic, de călduri, 
al poftei şi al izvoarelor care ies din corpul omenesc. 
Nici nu mai poți spune sudori sau secreție, aici sunt 
izvoare care ţâşnesc. 


S-a consumat multă literatură  vulgarizatoare 
despre „alimentele afrodisiace”. Care-i părerea ta? 

E o tâmpenie. Ce înseamnă afrodisiac? E vorba de 
elementele de sinteză ale unui medicament, o stimulare a 
inhibiției unor muşchi din penis. E o banalitate medicală 
aici. Afrodisiacă este frumuseţea femeii, un vin foarte 
bun și foarte senzual cu o mâncare densă și insinuantă, 
un spectacol artistic care se cheamă camera, 
lumânările... Mi-e mai dragă o punere în scenă cu 
caracter teatral decât o dragoste sălbatică în claia cu fân, 
deşi şi aia e bună. Asta înseamnă afrodisiac, este o 
compoziţie care nu trece prin medicamentul de sinteză, 
viagra aia nenorocită. 


Am remarcat că în discursul tău noțiunea de 
perversiune sau perversitate nu are o conotație 
negativă. 

Nu, pentru că însăși ideea de a face dragoste e 
perversă. Dragostea prin natura ei este fecunditate. În 
momentul în care te împreunezi cu o femeie, îi faci un 
copil. Ăsta este sensul primar şi definitiv; animalele au 
asta de două ori pe an, în perioade fixe, în care au 
secreții fixe, în care câinii sunt anunţaţi de către floarea 
căţelelor că e timpul să... Noi nu avem nici o legătură cu 
asta. Noi facem dragoste, noi facem amor, noi violăm, 
înşelăm, dezvoltăm un complex colosal de artificiu şi de 
perversitate în jurul subiectului. Am eliminat de mult 
fecunditatea, nu e prioritară în întâlnirea noastră cu o 
femeie. La ora asta, prea puţini fac amor ca să 
însămânţeze, sunt puțini și de obicei cuplurile aflate într- 
o anumită etapă a întâlnirii. 


Mai poate fi valabilă vreo inhibiţie în domeniul 
ăsta, al făcutului dragostei? 

Din moment ce totul este artificial, este desprins de 
sensul natural, inhibițule nu mai sunt valabile. Discuţia 
este însă între artificial și natural. De exemplu, 
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îndrăgostiți sunt convinși că își pot permite orice, 
pentru ei nu există ruşine, pudoarea este o vorbă aflată la 
mii de kilometri distanță. Pentru ei, tot ceea ce fac este 
natural, face parte din simțirea lor directă. Artificuile 
acelea elaborate şi chinuite ale prostituatei, care are bici 
de piele şi cătuşe sau mai ştiu eu ce altă invenţie, mi se 
par scrâșnite, forțate şi niciodată nu m-au tulburat. Nu 
pot fi excitat de acest gen de jocuri, au în ele ceva fals şi 
artificial, îndepărtat de mine, chiar şi cu o curvă, cu o 
femeie care vrea să-mi dăruiască mie plăcerea gratis sau 
contra cost din amor sau din interes. Prefer o anume 
sinceritate. Sunt elaborat cu iubitele şi mă tem că sunt 
grăbit şi expeditiv cu celelalte categorii. 


Literatura ne-a obişnuit cu o serie de mituri mai 
mult sau mai puțin discutabile, inclusiv cel al 
bărbatului-victimă. Te-ai simţit victimizat de femei? 

Se întâmplă. E inevitabil, fără asta nici nu te poți 
numi bărbat dacă nu ai un moment de restrişte şi de 
disperare din cauza unei muieri. 

Există bărbaţi ai unei singure femei? 

Există femei de-o viață. Există şi asemenea ființe, 
nu sunt toți ca mine. Am întâlnit oameni care sunt 
monogami. Suntem de pe altă planetă, încerc să înţeleg, 
dar nu am putut descrie niciodată asemenea caractere, 
pot să enunţ: „E monogam”, dar nu pot să înțeleg, nu pot 
să mă apropii, simt pierderea aventurii, a diversității, 
simt singurătate... 


Pierderea ritualului seducţiei... 

Trăim pe o planetă cu şapte miliarde de oameni 
dintre care patru miliarde sunt femei. Sigur că nu pot să 
le văd şi să le îndrăgesc pe toate... Dar e aventura vieţii, 
frumoasă şi unică, de neînlocuit... Vorbeam despre dăruit 
mai înainte, păi, ce poate fi mai frumos decât o femeie 
frigidă care se dăruieşte şi care mimează cu pasiune şi 
artă perfectă pasiunea? Ce poate fi mai admirabil? 
Probabil jumătate din femeile lumu fac asta. Aflând 
atâtea lucruri despre femei chiar am ajuns să cred asta. 


Bărbaţii nu mimează? 

Nu au cum să mimeze, nefericiții. Erecţia nu se 
poate mima şi nici ejacularea. Sunt cele două momente 
masculine care nu se pot mima. E adevărat că ele pot fi 
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trăite rece sau vulgar. Poţi să trăieşti asta ca un robot 
care fuge între două stații de metrou să-şi golească 
valvele încărcate. Poţi s-o faci cu vulgaritate oribilă şi 
brutală de violator sau poți să te bucuri frumos şi 
inteligent de acest moment. Ce poate fi mai frumos 
decât un bărbat care se dăruie unei femei care-l amână? 
Amână clipa pentru care el e chemat prin toate forţele 
naturii, prin tot ce e în el, să intre şi să termine. Asta este 
clar, nici un bărbat nu poate nega asta. Există acest 
exercițiu al mângâierii și al cuplului, al perechii care ne 
face să fim elaboraţi, care ne face să construim un întreg 
eşafodaj de gesturi şi insinuări care sperăm noi să dea 
iubitei noastre bucurie și încântare aidoma nouă. Sunt 
gesturi de preţuire foarte importante şi cred în ele. În 
această direcţie, prefer artificialul naturalului rapid şi 
expediat. 


Există şi alte feluri de orgasm? 

Da, sunt tot felul de orgasme. Ţi-am spus, am avut 
un orgasm doar privind, fără fiziologie. Există momente 
supreme de bucurie și plăcere care trec de starea de 
grație a orgasmului şi când spun orgasm mă refer la 
momentul în care ești desprins de tine. Vreau să mă fac 
foarte bine înțeles de cititori, orgasmul e un moment în 
care ajungi la extaz; unii caută asta în droguri, alții 
printr-o educație inteligentă şi extrem de lucidă, altora li 
se întâmplă numai atunci când fac amor. E o chestiune 
de opțiune. De fiecare dată această stare de extaz, de 
beatitudine, care te face vulnerabil, până la a putea fi 
ucis — momentul de vulnerabilitate al bărbatului este 
când ejaculează, atunci au fost ucişi marii bărbați ai 
lumii de către femeile-călugărițe — e momentul în care 
ești în alt loc, eşti în ceruri. Când reușeşti să obţii asta, 
dincolo de fiziologie, prin participarea la bucuria unui 
tablou, a unui film, a unei cărți excepționale sunt 
momente de extaz, în care mi-am pierdut cumpătul şi 
relația cu mine. Am devenit vulnerabil, mi-au ţâșnit 
lacrimile, mi-am pierdut vigoarea oaselor şi a mușchilor 
şi m-am abandonat, am devenit fragil. Asta numesc eu 
orgasm, nu e întotdeauna fiziologic. E momentul când 
mă simt între îngeri, aproape de Divinitate. 


Restaurantul lui Kafka 
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Dora Diamant a trecut la un milimetru de 
celebritate, fie în literatură, fie în arta culinară. Deşi 
viaţa i-a fost cât se poate de aventuroasă (cu escale 
semnificative în cel de-al treilea Reich, în URSS-ul lui 
Stalin şi pe tărâmul sfânt, în Palestina), ea a ratat 
momente mult mai glorioase, cum ar fi prezentarea unui 
escalop „Joseph K.” sau a unui mușchi în sânge à la 
Gregor Samsa... 

Am aflat, de pe internet (recenzia lui John Gross, 
de la Daily Telegraph, la o carte semnată Kathi 
Diamant), o poveste pe cât de emoţionantă, pe atât de 
tristă. Micuța Dora s-a născut şi a crescut într-o familie 
de evrei ortodocşi dintr-un orăşel polonez. Experienţa 
provinciei fiind una frustrantă, ea şi-a văzut de drum și a 
ajuns la Berlin, unde s-a apucat de teatru, succesul pe 
scenă obținându-l însă la Dusseldorf. Apoi, începe 
Depresiunea, teatrul dă faliment şi Dora se mărită cu un 
comunist, economistul Lutz Lask. Ascensiunea naziștilor 
va însemna zile negre pentru acesta, aşa că — după 
arestări, interogatorii brutale şi nişte luni de puşcărie — 

familia va fugi în Rusia. Iniţial, la Moscova, vor fi 
primiţi foarte bine (mama lui Lask fiind deja aproape de 
sufletul Internaționalei a III-a). Stalin va declanșa 
curând propria represiune împotriva evreilor („Procesul 
halatelor albe” etc.), iar Lask e trimis în lagăr sub 
acuzaţia de spionaj, de unde va fi eliberat abia zece ani 
mai târziu. Soții nu se vor mai vedea niciodată, fiindcă 
Dora, împreună cu fetiţa lor, Marianne, va reuşi să 
emigreze în Marea Britanie, după ce a promis KGB-ului 
că va activa în spionaj. La Londra, ea se va cupla cu 
A.N. Stencl, poet de limbă idiş. După război, prin 1949, 
Dora îşi vizitează rudele emigrate în Israel, unde 
plănuieşte ea însăşi să se stabilească ulterior, dar nu mai 
apucă întrucât 1 se diagnostichează un cancer la rinichi. 
Moare anonimă în 1952, la cincizeci și patru de ani. 

„Numai că, dacă bacilul lui Koch nu ar fi existat, 
Dora Diamant ar fi ajuns, cu certitudine, o mare vedetă! 
În iulie 1923, ea îl întâlnea pe Franz Kafka (mai vârstnic 
ca ea cu cincisprezece ani), cei doi se îndrăgosteau, 
deveneau un cuplu şi se mutau împreună la Berlin. Dar 
nu numai! Plănuiau să înceapă o viaţă nouă în Palestina, 
ba chiar să deschidă un restaurant la Tel Aviv. N-a fost 
să fie: în iunie 1924, tuberculoza l-a răpus pe scriitorul 
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ce se visa „chef” şi, o dată cu el, a distrus şi posibilul 
destin de gastrostar livresc al Dorei Diamant. 


La masă cu Saddam 


Nu, nu e o aluzie la filmul lui Zeffirelli La ceai cu 
Mussolini, este — pur şi simplu — o carte de bucate cu 
specific irakian, publicată în America, probabil spre 
deliciul acelor GI care au şansa de a scăpa de friendly 
fires, dar şi de conservele cu hrană condensată. 
Recomandarea mea pentru gen. Tommy Franks: al- 
buraniya sau „mama tuturor musacalelor”! 

La o petrecere care s-a ţinut în secolul al IX-lea 
înainte de Hristos (secolul al XXIX-lea înainte de Bush 
Jr.), regele asirian Ashurnasirpal al II-lea a avut fix 
69574 de invitați. Numărul exact al oaspeților anglo- 
americani ai lui Saddam e greu de stabilit la fel de 
riguros, întrucât — fascinați de poveştile gastronomice 
ale camarazilor de arme — ei continuă să sosească, 
divizie după divizie. Să se fi strâns aşa, cam la vreo 
200000 de oameni, şi-s tare înfometați după atâta drum. 
Să facem o socoteală: dacă, timp de zece zile, comesenii 
lui Ashur... ş.a.m.d. au devorat 25000 de berbeci, 500 de 
cerbi, 500 de gazele, 30000 de păsări, 10000 de pâini şi 
zeci de mii de litri de vin, cam care ar fi necesitățile unei 
armate de trei ori mai mare și care va rămâne la masă o 
perioada greu de precizat, în orice caz nu mai puţin de 
şaizeci de zile? 

Ralph Blumenthal acceptă, în preambulul cronicii 
sale din The New York Times, că, poate, nu acesta este 
cel mai potrivit moment pentru a face reclamă bucătăriei 
tradiționale irakiene. E posibil, zic şi eu, ca în fiecare 
vânătă să se ascundă o bombă ori ca în fiecare blid de 
orez să se afle, de fapt, cartuşe cu cap vidia, însă cum să- 
ti refuzi plăcerea degustării unei lăcuste murate, a unui 
cap de berbec la tavă sau a unei baclavale din petale de 
trandafir? „Sanda Marin” a deșertului se numeşte Nawal 
Nasrallah și a emigrat în SUA la începutul deceniului 
trecut (după ce, în prealabil, fugise, împreună cu doi 
dintre copiii săi, în lordania), iar opera sa este pe drept 
cuvânt intitulată Delicii din grădinile paradisului: carte 
de bucate și o istorie a bucătăriei irakiene. Studiind 
temeinic, doamna Nasrallah a învăţat să facă pâine în 
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vreo trei sute de feluri, supă în mai mult de o sută de 
variante, precum şi o mulțime de sandviciuri (tradiție 
irakiană devansând cu multe secole obiceiurile 
alimentare ale aristocratului cartofor englez), ca şi o 
mulțime de mâncăruri pe bază de umpluturi orientale 
(picante cât cuprinde). Aaa, să nu uităm de sosuri: cum 
vă sună „pește dulce-acrişor în sos de prune, migdale și 
muștar”? Nu m-am chinuit să redau şi denumirile 
arăbeşti ale unor asemenea feluri, dar sunt convins că, 
oricum, sună mai bine decât „tocătură amicală de recrut 
britanic fraged asezonat cu praf de puşcă american”... 


Pierzania unui fel de mâncare 


La fel ca şi sarmaua autohtonă în oala mioritică în 
formă de inimă, curry este de import, dar a sfârşit în chip 
de mâncare națională pe insula britanică. Un glorios 
final de carieră culinară sau un ultim pas spre decadenţa 
gastronomică totală? 

Toate finețurile, când ajung să îngroaşe maţul 
colectiv, tind să cadă în propria parodie. lată un subiect 
despre care, înainte să scriu, mi-ar fi plăcut să mă 
consult cu Radu Anton Roman. Numai că Radu nu mai 
este, s-a dus în împărăția ceaunelor divine, aşa că nu-l 
mai pot suna ca să-i aflu părerea. (Şi când mă gândesc 
că, numai cu o zi înainte să-și ia bilet spre Bucătăria 
Cerească, îmi propusese, prin intermediul unui poet, să 
scriu o amplă sinteză „sorbet vs. şerbet” pentru o revistă 
pe care plănuia să o scoată în această toamnă...) 
Nemaiputând apela la marele nostru Rabelais al 
tocăniței, mă mulțumesc, în disperare de cauză, cu 
recenzia lui Kathryn Hughes (books.guardian.co.uk) la 
cartea lui Lizzie Collingham — Curry, A Biography (0 
întreprindere similară, dar despre cod, a comis — aflu — şi 
Mark Kurlansky, prin 1998). În viziunea Collingham — 

şi nu mă îndoiesc că are dreptate — curry, din subtilitate 
princiară indiană, s-a metamorfozat succesiv, prin 
secole, până la a servi drept pre-text al pintelor de bere, 
sub forma vulgarelor, dar incitantelor chipsuri „cu 
curry”. Perspectiva e voit reducționistă, căci nu aceasta e 
singura direcție în care a evoluat sosul care ştie cel mai 
bine să-ți aprindă gura. O, nu, din Japonia până în Italia, 
s-au constituit felurite şcoli de curry, amestecând 
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ingrediente locale în cocktailul ucigător sau folosind 
vărul distant al papricăi în combinaţii stranii pentru 
puriști, de la pizza la „dulciuri”. (Mai conservatoare, 
foaia de varză ori de viţă umplută cu tocătură n-a inovat 
aproape deloc! Uneori, mi-e ruşine că m-am format ca 
artist al tigăii aici, printre rântaşuri sleite...) Cardamon, 
piper de Cayenne, batonașe de scorţişoară, pudră de 
coriandru ori cumin, seminţe de fenel, magala de garam, 
ardei negri, ghimbir, turmeric, pastă de tamarin, lapte de 
nucă de cocos — iată un nou tablou al condimentelor & 
aromelor pe care un curry gustos îl presupune, dar pe 
care pub-urile britanice îl ignoră atunci când revarsă în 
farfurile dependenților de bere un fluviu de lavă 
presărat cu bucățele de carne. Decât aşa, indistinct, abia 
cu o vagă aromă piperat-usturoiată, mai bine mixat post- 
modern cu piure de pepene roșu, cu ciuperci, cu banane, 
cu spaghetti, cu linte (...pentru vegetarieni spălăciți!) sau 
chiar cu bavarezul wurst, aşa cum am auzit că se poartă 
prin lume! De ce nu travestit în chili con carne ca-n 
Mexic — ori, la limită, ca bază picantă a „porcăriilor” din 
feijoada braziliană! Orice dar nu sub formă de adaos la 
fish and chips: dacă e să ne sinucidem deloc ritualic, 
măcar s-o facem în bucătăria privată, nu într-o bodegă 
londoneză... Oare ce-ar zice Radu despre asta, stau și mă 
întreb, stau şi nu (vreau) să înțeleg... 


Ce i-a spus Einstein bucătarului său 


Albert Einstein nu ştia o grămadă de lucruri! Cel 
puţin, asta reiese din titlul primei cărți a unei trilogii care 
l-a făcut celebru pe un profesor de chimie de la 
Universitatea din Pittsburgh: Ceea ce Einstein nu știa — 
Răspunsuri ştiinţifice ale unor întrebări banale. Totuşi, 
savantul nostru avea habar de câte unele, de vreme ce 
următoarele două volume sunt intitulate Ce i-a spus 
Einstein frizerului său şi, respectiv, ...bucătarului său. 

Ce i-a spus Einstein bucătarului său reprezintă, de 
fapt, reunirea în volum a articolelor scrise de Robert L. 
Wolke pentru rubrica „Food 101” a ziarului The 
Washington Post. În Business Week, ediţia online, Thane 
Peterson se amuză recenzând această extrem de 
simpatică tentativă de vulgarizare inteligentă a ştiinţei. 
Practic, universitarul american caută răspunsurile unor 
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dileme care frământă subconștientul colectiv atât de 
mult, încât au penetrat folclorul contemporan de 
coloratură soap opera. De pildă, chiar poţi să îți faci ouă 
ochiuri pe asfaltul fierbinte? Wolke a încercat acest lucru 
pe un trotuar încins din Texas... şi nu a reuşit! l-au lipsit 
vreo 13 grade Fahrenheit pentru ca oul să se coaguleze 
efectiv. Dar, atenție, experimentul a fost încununat de 
succes pe capota fierbinte a unui Ford Taurus!!! (O 
Dacie obișnuită, cu motorul încins și radiatorul în 
spume, ar produce, cred, efecte mult mai spectaculoase, 
cum ar fi friptură la tavă sau tocană de cartofi.) Distinsul 
chimist a avut şi alte revelații. Ştiaţi că smântâna 
obişnuită este, în realitate, mai „ușoară” decât cea 
dietetică? Păi da, pentru că varianta light conține mai 
mult unt care, evident, este mai greu decât apa (chioară) 
din smântână obișnuită (sic!). De asemenea, banalii 
biscuiţi de masă care, la bushuleţi se presupune că nu au 
găuri, au, în fapt, nu mai puţin de patruzeci şi două de 
orificii minuscule. Pentru ipohondri nu e lipsit de 
semnificație faptul că a folosi tigăi de aluminiu nu 
presupune neapărat favorizarea maladiei lui Alzheimer. 
Interesante şi efectiv utile sunt sfaturile pentru zgârciți 
(sau, mă rog, economi). Astfel, e inutil să cumperi sare 
de mare, care e mult mai scumpă decât cea tradițională 
de bucătărie, întrucât compoziția chimică este absolut 
identică, iar efectul în mâncare așijderea. Şi mai stupid i 
se pare lui Wolke să achiziționeze „sare pentru 
floricele”, al cărei preţ poate urca până la 5 dolari... Tot 
despre sare e bine de aflat că adăugarea ei în apa din 
oală este inutilă: reduce timpul de fierbere cu maximum 
o jumătate de secundă (no comment!). Cât despre ampla 
dezbatere care opune, în carte, frigerea cărnurilor de la 
picnic cu ajutorul unui grătar cu cărbuni sau a unuia pe 
bază de butelie de voiaj, nu vă voi dezvălui soluția 
pentru care optează Finstein. Ar fi inutil căci noi, în 
asemenea contexte, preferăm jarul de coceni, aşa ca-n 
Moromeţii... 


Incredibila poveste de dragoste dintr- 
o bucătărie sudistă 
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El avea douăzeci şi şapte de ani, ea avea șaptezeci 
şi patru. El era alb, ea — de culoare. El era homosexual, 
ea fusese vag căsătorită cândva. Au ales să locuiască 
împreună în numele unei pofte nebune, nebune, 
nebune... După treisprezece ani sunt, în continuare, 
alături la bine şi la greu, însă devastatoarea lor pasiune 
se consumă nu în dormitor, ci în bucătărie. Se întâmplă 
lângă Atlanta, în Georgia. 

Parcă ai fi într-un film de Robert Altman, în care 
acțiunea se desfăşoară metaforic în Sudul încremenit în 
timp şi arome. Aici se bea zdravăn, dar, mai ales, se 
mănâncă mult şi bine, dincolo de orice prejudecăți 
rasiale: Faulkner, cu a sa Yoknapatawpha recreată în 
jurul plitei... Gară pentru doi: Scott Peacock, fostul 
bucătar al guvernatorului Georgiei, şi Edna Lewis, cea 
mai respectată doamnă a bucătăriei sudiste. Povestea lui 
Alex Witchel, culeasă de mine de pe site-ul 7he New 
York Times (secțiunea Dining & Wine), dezvoltă un 
parfum ireal. Cadrele înseși se  decupează 
cinematografic. În prima scenă, tânărul gay o ajută pe 
venerabila negresă să urce în tren un cufăr uriaș, în care 
se află o ladă cu gheaţă, în care se află o sută de pfunzi 
de plăcintă, în care se află — chintesențial — spiritul 
Sudului. Cei doi plecau să gătească pentru o acţiune de 
strângere de fonduri organizată de The American 
Institute of Food and Wine. A fost patimă la prima 
vedere, a fost poftă de nepotolit la prima degustare. Nu 
s-au mai putut despărți niciodată, împărțind casa din 
Decatur (o suburbie a Atlantei) şi, nu mai puţin, cariera 
livrescă. Noua lor carte — Darul bucătăriei sudiste: 
rețete şi revelații — a fost tipărită de celebra editură 
newyorkeză Alfred A. Knopf şi constituie, deja, un 
bestseller. Responsabilă pentru succes nu e doar faima 
autorilor de profesioniști ai mâncării savuroase, cât 
incredibila lor poveste de iubire. Un amor care nu se 
consumă carnal, ci cu o devoțiune aproape religioasă, 
altar fiindu-le cuptorul cu flacăra niciodată stinsă. La 
optzeci şi şapte de ani, Marea Doamnă a bucătăriei 
sudiste încă mai e apelată Miss Lewis (deşi ea ar prefera 
Edna Mae sau, direct, Old Woman), de către un bărbat 
care, alături de ea, încă mai face figură de învățăcel 
cvadrigenar. După decenii de singurătate, femeia pentru 
care o şuncă fiartă în melasă chiar e o şuncă fiartă în 
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melasă se simte, în fine, împlinită. I-a revenit pofta de 
viaţă (din fotografii reiese că şi pofta de mâncare) şi e 
tot mai creativă. Familia afectivă a Ednei şi a lui Scott 
este, pe zi ce trece, tot mai bogată: pâine cu broccoli 
și/sau zucchini, brioşe cu brânză şi scorţişoară, pâine cu 
şuncă, brânză şi ardei Jalapeno, salată de fasole 
multicoloră cu pimento, salată de conopidă cu măsline, 
caserolă cu sparanghel şi crab imperial, creveţi stil creol, 
antricoate şi coaste de porc asezonate cu toate nebuniile 
lumii, cârnaţi cu mere şi jeleu, supă cajun de fructe de 
mare, ciocolată de casă, bulgări de zăpadă cu cocos, 
prăjiturele cu oţet şi vanilie. Să tot iubeşti mâncând, să 
mai și mănânci iubind... 


Gastronomie cu arome politice 


Sushi, cu austeritatea sa crudă şi voit neprelucrată, 
poate fi considerată o mâncare de stânga, în schimb 
faimoasa supă de peşte bretonă — la bouillabaisse — ar 
părea că aparţine repertoriului culinar de dreapta. Între 
aceste două extreme ale gastronomiei, se ascund mii de 
nuanţe... politice. Ideologia hranei, iată o temă extrem de 
suculentă nu doar pentru hermeneutica tractului 
digestiv! 

„A mânca — mâncare” nu este doar un verb al 
supraviețuirii. Infinitivul său lung (cât o zi de post!) 
generează copios sensuri care exced până şi tenbilul 
ceaslov al lui Radu Anton Roman. „Stânga” şi „dreapta” 
sunt termeni convenționali care au derivat, inițial, din 
aşezarea iacobinilor şi, respectiv, a monarhiştilor în 
Adunarea Naţională a Franţei pe vremea Revoluţiei. Azi, 
au ajuns să definească, la capătul unui complicat 
cooking-show ideatic, aromele bucătăriei nouvelle 
cuisine, forțând terminologia deliciilor stomacale. J.P. 
Zmirak ne invită, în FrontPage Magazine, să 
reconsiderăm, din această perspectivă, înțelesul adăstării 
lenevoase în fața farfuriei ciobite de acasă sau, după 
posibilități, a platoului de portelan de la restaurant. Pot fi 
oare opuse bucăţelele de peşte crud, asortate obligatoriu 
cu orezul subvenționat de stat şi udate cu sake, 
asortimentului de brânzeturi albăstrii, acompaniat de 
trufe şi stropit cu Dom Perignon? Ce ne facem atunci cu 
caviarul, aproape un monopol al puterii sovietice, care 
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de un secol ajunge infestat de forme ale stalinismului pe 
masa mogulilor finanţelor occidentale lber-schimbiste? 
Mezalianţă, tu, dureros de dulce-acrişoară, ca o boabă de 
sturion plesnind între măsele! Culmea e că, inițial, 
caviarul caspic era mâncarea ritualică a... mujicilor, 
permisă pe durata postului! De la blagoveștenia rusească 
tradițională şi până la rafinamentul jucat decadent al 
noilor aristocrații vestice e o cale atât de lungă, că mii de 
perestroika le va fi luat urmaşilor lui Lenin să ajungă. Şi 
au ajuns: la Monte Carlo sau la Nisa bunăoară, unde din 
trei vile două aparțin foştilor colonei din Afghanistan... 
Acestei „ciocniri a civilizațiilor” pe axa Est-Vest 1 se 
adaugă acum, post-septembrist, uraganul baclavalelor 
aer-turn iscat de Semilună. Sarailie, pe la chindie, cu 
bloc căzând. lară noi, noi ecumenicii, ne delectăm cu 
impersonala bucătărie „internațională”, cu gust searbăd 
de recepție scrobită, la care cel mai important e să nu-ți 
cadă umplutura minipateului pe rever... 


MceChinese 


Se pare că, în momentul de față, în Statele Unite 
sunt de trei ori mai multe restaurante chinezești decât 
francize McDonald's. Consecințele sunt multiple, 
afectând socialul, dar şi literarul... 

Un recent articol de Gish Jen — postat pe 
slate.msn.com şi din care am extras statistica de mai 
sus — mi-a readus din memorie o observaţie personală, 
făcută acum doi ani la New York. Într-o după-amiază 
călduță de iunie, luam prânzul împreună cu doi colegi în 
Little Italy, adică exact cartierul filmelor cu mafioți de 
extracție siciliană, pentru care o masă fără paste, ulei de 
măsline sau grappa nu se poate numi decentă. În timp ce 
aşteptam, pe terasă, ca ospătarul să ne aducă nişte 
fetuccine, mi-am lăsat privirea să panorameze strada în 
sus şi în jos. Little „Italy” ziceam? Ei, aş! Trei clădiri 
mai încolo, erau arborate lampioane şi o firmă cu 
caractere chinezești, pe care proprietarul nici măcar nu 
se mai obosise să o traducă pe englezește. În faţa 
stabilimentului, era parcat un cârd de motociclete pentru 
fast delivery, care promiteau pacheţele de primăvară sau 
porc dulce-acrișor pentru câțiva dolari. De altfel, la o 
examinare mai atentă, cartierul chinezesc părea să-l 
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invadeze pe cel italienesc, extinzându-se ca o iederă pe o 
clădire veche din care nu a mai rămas decât o tradiție 
vagă. La fel cum se întâmplă cu Mafia, care a pierdut 
terenul în fața Triadelor din Hong Kong (mă rog, şi în 
fața gangsterilor ex-sovietici), bucătăria de inspirație 
italică pare copleșită de cea cantoneză sau de aiurea. 
Asta, în sine, nu miră prea mult, dar când caracatița 
asiatică ameninţă să înghită spațiul vital al fast-foodului 
tradițional, lucrurile încep să devină cât se poate de 
serioase. Ceea ce scriitorii au speculat deja în cărțile lor, 
şi nu vreau să mă refer aici la bestseller-uri de tip Clubul 
Norocoaselor, câtă vreme ele sunt semnate de autori ca 
Amy Tan — care, în sine, transcend valoric orice barieră 
culturală. Însă nu e vorba de autori izolaţi, ci de un 
veritabil curent al scrierilor de tip Asian food fiction, în 
studii critice extrem de serioase vorbindu-se deja despre 
„Consum şi identitate în romanul americano-asiatic de 
azi”, despre semnificația narativă a ritualurilor de 
pregătire a hranei la imigranții de a doua şi a treia 
generație ori despre modul în care „mâncarea albilor 
nativi” (stropită din belşug cu Coca-Cola) este concurată 
eponimic de puiul Chop Suey (îmbibat în sos de soia 
anume pentru a sfida granițele rasiale şi culturale). 
Astfel, pe această linie, Donald Duck devine subiect de 
meniu în chip de „Donald Duk”, iar autori ca Frank Chin 
sau Gus Lee demonstrează trendul integraționist (în care 
nou-venitul îl asimilează cu succes pe băştinaș) prin 
înseși combinaţiile lor nume-prenume. 

Revenind la faimoasa Amy Tan, să remarcăm doar 
că eroinele ei rămân credincioase mâncării chinezeşti 
chiar și atunci când se mărită cu americani WASP 
(„white, anglo-saxon, protestant”), unul din romanele ei 
fiind intitulat — polemic? — Soția unui zeu al bucătăriei. 
Keywords pentru asemenea scrieri sunt, în ordinea 
indicată de internet, „mâncare, gătit, relaţii de putere, 
cultură”. Ceea ce, după mine, spune totul, de la aperitive 
la desert. 


Englezeșşte, cu poftă! 


În plin delir colectiv provocat de dietele cu și fără 
carbohidrați, noua tendință a gastronomiei britanice o 
trimite la piață pe Kate Moss, în căutarea ingredientelor 
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celor mai suculente cu care s-ar putea reinventa savorile 
opulente de pe vremea bunicii corpolente... 

Când o revistă serioasă precum The Times Literary 
Supplement tratează in extenso, sub semnătura lui Bee 
Wilson, o carte intitulată foarte explicit Schimbarea 
modului de a cumpăra alimente, de a găti și de a mânca, 
e semn că britanicii încep să-şi iasă din conservatorism 
şi, între două sandviciuri cu castraveciori de lângă o 
ceșcuţă cu ceai, sunt gata să ia berbecul de coarne, să-l 
răstignească într-o carmangerie şi să-şi ofere o pastramă 
pe cinste, un jigou ca în Dickens sau niște coaste de 
dimensiuni aproape texane. Conform autoarei, Rose 
Prince, acesta-i purul şi suculentul adevăr: bucătăria 
englezească a secolului XXI va fi una plină de 
consistență, de produse nedegresate şi, în consecinţă, de 
oameni pe deplin satisfăcuţi. Mănânci, deci te bucuri că 
mănânci! Nu mai calculezi caloriile cu zecimale, renunți 
la balanţa farmaceutică şi nu faci deloc economie de 
condimente. Până şi porcul, atâta vreme izgonit de 
nutriționişti pentru păcatele sale imaginare versus un 
colesterol anxios, îşi face o reintrare triumfală. Doamna 
Prince nu ezită să calculeze la sânge banii de coșniță, 
explicând cum din două kile de fleică poţi prepara nu 
una, nu două, ci şapte mese copioase, cu eructaţile 
doveditoare de rigoare. Nimic nu se aruncă în această 
bucătărie, nici măcar oasele, care sunt puse la bătaie 
pentru inducerea în supă a bănuților de grăsime și nu 
numai. Citind o astfel de pledoarie pentru mâncarea 
adevărată, îți reaminteşti invariabil de şunca prăjită cu 
ochiuri care răsărea în manualele de engleză la lecţia 
despre micul (dar copiosul!) dejun în care, la final, 
doamna Brown îşi regala soţul cu un borcan întreg cu 
marmeladă de portocale. (Pe vremea aceea, gemul de 
prune al mamei mele suspina trist în cămară...) Așadar, 
dacă vă veţi scurge lent dintr-un pub londonez, cu chef 
nedisimulat de one-night stand (în traducere: „o dată nu 
se pune”), şansele de a-ţi petrece noaptea cu ceva uman, 
vag feminin, similar elemenţilor de la calorifer, scad 
exponențial în favoarea unui remake al spotului 
publicitar în care un biet om, clonă de mascul feroce, se 
trezeşte în pat legat cu cătușe în compania unor tanga cât 
Tanganyka (fostă colonie britanică, nu-i aşa?). Evident, 
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stăpâna lor e în baie şi-şi admiră silueta într-o oglindă 
care stă să crape... 


Aceste frantuzoaice îngrozitor de 
grase... 


Un loc comun al imaginarului sexual universal 
descrie femeile din Hexagon ca fiind reduse la o unică şi 
lamelară dimensiune, făr' de celulită ori vergeturi. 
Realitatea topurilor de carte aprobă şi, apoi, contrazice 
însă vehement, cu o argumentație umflată, această 
părere preconcepută (de care, oricum, ne plictisisem 
până-n gât şi/sau tract digestiv)... 

Franțuzoaicele nu se îngrașă: secretul mâncatului 
din plăcere este titlul provocator al cărții cu care 
Mireille Guiliano, CEO la sucursala americană a firmei 
Veuve Clicquot, a ajuns până pe locul 3 al topului de 
carte non-fiction din The New York Times (fapt remarcat 
şi comentat, cu aciditate nu doar gastrică, de Kate Taylor 
pe slate.msn.com). Succesul editorial i-a adus energicei 
femei de afaceri (o energie care arde multe calorii, nu?) 
diferite alte oferte: să scrie o continuare a volumului, să 
realizeze un cooking show la televiziune, ba chiar să 
poarte rochiile unor designeri de top la ceremonia de 
decernare a premiilor Oscar. Într-o ţară ca America, 
obsedată de carbohidrați, toate acestea nu ar trebui să 
mire pe nimeni. Doamnele obeze care zăbovesc mult 
prea mult la Mac sau KFC au devorat din priviri 
învățăturile derivate din faimosul „paradox franțuzesc”: 
cum e posibil ca o nație care-şi începe ziua cu croasanți 
unşi din belşug cu unt pentru a o sfârși într-un desfrâu 
gastronomic & gastroduodenal compus din stridii, foie 
gras, melci şi brânzeturi asortate să fie mai suplă şi 
considerabil mult mai puţin expusă atacului de cord? 
Autoarea explică asta printr-o suită de elaborate ritualuri 
ale mâncatului, echilbrând mental poftele ingurgitative 
cu dorința nebunească de a încăpea în hainele cele 
(aproape) noi şi elegante de la buticurile prinse în 
frenezia soldării permanente. Dietivorele schizofrenice 
de peste Ocean au savurat aceste pagini cu papilele 
gustative ale minţii, ajungând, probabil, să creadă 
nesmintit în rafinamentul promis de nouvelle cuisine. 
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Numai că visul de mărire întru micşorare al oricărei 
gurmande ce se vrea filiformă este aruncat la gunoi, 
precum eclerul cu ciocolată al lui George Constanza din 
Seinfeld, de către statistica metabolismului galopant. 
Studiile arată că peste 80% dintre Jeanette preferă, azi, 
fast-foodul, închinându-se mai des decât se cuvine în 
faţa hamburgerilor copleșiți de carne, ceea ce a condus 
la o dublare a ratei obezității în ultimul deceniu. Se 
estimează chiar că, urmând această tendință, în 2020 
furculițele şi cuțitele vor fi mânuite de mai multe grase 
la Paris decât la New York, mon Dieu! Disperati, 
parlamentarii franţuzi vor chiar să instituie o suprataxă 
pe alimentele hipercalorice! 

Că nimic din toate astea nu e pură ficțiune o 
demonstrează şi Thornytorinx, bestsellerul cu titlu 
preluat din patologia digestivă, al lui Camille de Peretti. 
Tânăra actriță debutează cu un roman autobiografic 
despre flagelul bulimiei pe Sena, explicând cum a ajuns 
să-şi dorească să vomite cu sinceritate tot ceea ce 
altminteri înghițea cu aviditate. Se înțelege, după 
bulimie vine logic şi ceva anorexie, combinația asta 
devastatoare lovind, se pare, acum, una din cinci 
franțuzoaice între optsprezece şi patruzeci de ani... 

Ce viaţă tristă, plină de grăsimi! 


Scandalul Ghidului Michelin 


Cel mai important instrument de ierarhizare a 
restaurantelor franceze, Ghidul Michelin părea, până de 
curând, o instituţie infailibilă. În momentul în care unul 
dintre inspectorii Michelin s-a decis să vorbească, 
amenințând cu publicarea memoriilor sale (acoperind 
ultimii şaispezece ani), miturile au început să se 
prăbușească... 

Pascal Rémy a început să lucreze pentru Ghidul 
Michelin încă de când avea douăzeci şi patru ani. El 
inspecta restaurantele sub protecția anonimatului şi, 
apoi, le acorda multrâvnitele stele care înnobilează 
blazonul oricărei case care se respectă, dar are şi un bun 
plan de afaceri, fiindcă această clasificare poate aduce 
nu doar glorie, ci şi clienți, garantând şi un anumit nivel 
al preţurilor din meniu. Pe site-ul www.nytimes.com, la 
secțiunea de carte, Elaine Sciolino relatează modul în 
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care Rémy a reuşit să spargă codul ca-şi-sicilian al 
tăcerii care proteja gastronomia franceză. În cei 
şaisprezece ani de activitate, Rémy a ținut cu maximă 
conștiinciozitate jurnale, în care şi-a notat mult mai 
multe decât a trecut în rapoartele oficiale. Încetul cu 
încetul, prăpastia care separa realitatea de versiunea 
consemnată în Bibha culinară a Hexagonului a devenit 
tot mai evidentă. Rémy consideră că o treime din cele 
douăzeci şi şapte restaurante cotate cu trei stele, de 
pildă, nu-şi mai merită de multă vreme acest „rang”, ele 
fiind menținute pe această flatantă poziție exclusiv 
datorită renumelui lor aproape sacrosanct. Alte 
restaurante, în schimb, au fost declasate în urma unor 
foarte agresive campanii de sabotaj realizate de 
concurenţă, inclusiv cu ajutorul unor scrisori de 
ameninţare. Marea problemă stă însă în faptul că nu se 
respectă criteriul principal de selecție stabilit inițial, 
anume cerința ca fiecare restaurant să fie vizitat o dată 
pe an. În realitate, mai există acum doar cinci inspectori 
Michelin, fiecare verificând în jur de două sute de 
localuri pe an. Luând în considerare cele în jur de patru 
mii de unități prezentate în ghid, asta înseamnă că, în 
fapt, un restaurant este vizitat o dată la douăzeci şi patru- 
treizeci de luni!!! Chiar şi aşa, există elemente de 
veritabilă inamovibilitate. Când Alain Ducasse, probabil 
cel mai faimos „chef”, francez a pierdut o stea din 
coroana restaurantului său Louis XV din Monaco, 
furtuna declanșată a fost atât de mare, încât în doi ani 
steaua a fost pusă la loc practic din oficiu, în 1997. În 
2001, scenariul s-a repetat, cu aceiaşi actori și acelaşi 
rezultat. 

Când s-a aflat de intenția lui Rémy de a-şi 
transforma jurnalele într-o carte incendiară, Michelin a 
contraatacat pe loc. În noiembrie, i-a oferit, zice-se, o 
promovare și creșterea cu 30% a salariului în schimbul 
renunțării la publicarea volumului, iar în decembrie, 
după ce oferta a fost declinată, Rémy a fost pur și simplu 
concediat. Michelin susține invers, că Remy a fost cel 
care a încercat să şantajeze compania cu publicarea 
cărții, dar că el a fost refuzat cu o sfântă mare indignare. 

Cert este că, atunci când redactorul de la The New 
York Times a stat de vorbă cu Rémy în hol la celebra 
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Café de la Paix, un angajat dădea cu aspiratorul la doi 
pași de locul în care era acordat interviul... 


Fantasy FastFood 


Nu ştiu alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc la 
misterul existenţei, la feluritele declinări ale ontologiei 
deopotrivă în eternitate şi în cotidianul rutinier, nu-mi 
pot scoate din minte obsesia primară a mâncării. Eu cred 
că omul mănâncă pentru a visa, pentru a crea o altă lume 
dincolo de cea în care este înregimentat prin naștere sau 
prin felurite accidente de muncă. 

Desigur, nu tot omul e un gastronom, un artizan 
iluminat al aromelor sau, măcar, un savant decriptor al 
codurilor culinare care reglează deopotrivă vieţuirea 
curentă şi componenta ei transcendentă, armonizând 
tubul digestiv cu mistica evanescentă. Nu oricine poate 
profesa ritualul pregătirii hranei, după cum nu oricine îi 
poate pătrunde sensurile ascunse, decelând subtilitatea 
intrinsecă a unei muşcături copioase. Pentru asta e 
necesar un antrenament hermeneutic prin care să te 
eliberezi de orice inhibiții sau frustrări, să devii apt de a 
înțelege o nouă mitologie a hranei, văzută nu doar ca 
reflex de supravieţuire. Nu, a mânca înseamnă, de fapt, a 
lua parte la o aventură a cunoașterii, la un circ 
revoluționar al senzaţiilor, în ultimă instanță la o magie 
suprapapilară, supramuzicală, suprasenzuală. Înseamnă a 
te integra cu trup şi suflet unui delir reflexiv, nu doar 
ingurgitativ sau regurgitativ. Asemenea termeni provin, 
de fapt, de la Gurgu, Costi Gurgu, om de KULT, al cărui 
Rețetarium constituie unul dintre cele mai novatoare 
proiecte romaneşti din sfera deglutiționară SF & fantasy. 
Noul Brillat-Savarin al erei Internetului, stabilit de 
câțiva ani într-un Toronto măcinat de felurite ambiții 
branduite „Cookabout Canada”, a scris însă acest text în 
România, pe când obsesiile cozii la carne, unt și ulei 
încă nu dispăruseră cu totul din subconștientul colectiv. 
Și din cicatrizarea unei asemenea neputințe populare s-a 
născut, prin exorcizare livrescă, magia recombinatorie a 
hranei ca suport ideatic spre ciuda instinctelor primare, 
care transformaseră, decenii de-a rândul, Alimentara din 
colțul străzii într-un templu al unei noi religii fără zei. 
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Complotul istoriei asupra stomacului şi a literaturii 
nu a reuşit însă. Revoluţia reţetară a lui Morminiu îi 
supravieţuieşte, dincolo de exilarea personajului în 
neant: 


„Un viermişor înmiresmat fezandat pe viu într-un sos având la 
bază uleiul aromat de Sequ-Tulapa, devenit picant după ce i s-au 
adăugat aripioare de fluture pământiu — iată elementul esenţial 
pentru o ciulama bine amestecată şi acidulată!” 

„Sosul pentru peştişorul de stâncă este vinul roşu turnat într-o 
tavă tapetată cu zahăr. Peştele va fi aşezat în centrul tăvii, se va 
cristaliza instantaneu, va căpăta o nuanță maronie. După câteva 
minute, coaja crocantă se va transforma într-o pojghiță gelatinoasă.” 

„Într-o cutie de os, ai cărei pereţi sunt căptuşiţi cu alge roşii, se 
pun viermi orbi. Se îngroapă cutia două săptămâni. Ulterior, se vor 
separa delicioasele mortăciuni de pământul în care au putrezit şi se 


vor pune la fermentat în sucul altor viermişori.” 


În lumea propusă de Morminiu, se mănâncă mult, 
variat şi nu neapărat gustos. Sau nu gustos conform 
canoanelor olfactiv-organoleptice clasice. Rațiunea de a 
exista a Regatului derivă din numărul de reţete inedite 
propuse Suveranului. A ajunge membru în Consiliul 
Reţetarilor  Regali constituie ţinta predilectă a 
arivismului social. Se ucide, se înșală și se trădează 
pentru asta. Intrigi, cabale, monstruoase coaliții puse la 
cale doar pentru a ajunge între cei puţini aleși, 
supergastronomii neamului... 

Ideea de a regla politicul pe baze culinare nu este 
neapărat nouă. Străvechiul panem et circenses a 
funcționat la romani în chip de eficientă diversiune 
populară dublată de divertisment. Originală este ideea 
lui Costi Gurgu de a le regla astfel personajelor sale şi 
celelalte funcțiuni socio-afective. În şi pe baza acestui 
Rețetarium, toţi visează, iubesc sau își construiesc o 
carieră derivată din obsesia gastronomică investită, 
apoteotic, cu rangul de stil de viaţă. (Ceea ce, la urma- 
urmei, este de înţeles într-un mediu în care rafinament 
înseamnă, la propriu, gust.) 

Dus până la ultimele sale consecinţe, conceptul se 
canibalizează subtil, atât simbolic cât şi la propriu. Când 
rețetarul  Morminiu este asasinat, singura soluție 
palingenezică este ca el să fie devorat orgasmic de către 
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iubita sa, ceea ce echivalează cu renașterea spiritului 
rețetarian sub presiunea altor papile gustative-cognitive. 
Pe această cale sacrificială, „în totală contradicție cu 
bezna intelectuală a societății”, el supraviețuiește 
dincolo de viață şi de moarte, importantă fiind 
perpetuarea  Refetarium-ului dincolo de  actanţii 
vremelnici ai degustării propriu-zise din acest univers 
fantasy, primul fast-food în care mâncarea junk a 
devenit interfaţă ca-șşi-religioasă. 

Chiar dacă visul curent al scriitorului n-o fi 
neapărat un viermişor gătit savant ci, retrospectiv- 
amoros, o mustoasă ceafă de porc asediată de cartofi 
prăjiți și beneficiind de feedbackul grațios al murăturilor 
divine, s-a făcut, astfel, un pas senzual pe calea 
integrării post-moderniste a ingredientelor SF de către 
romanul românesc contemporan. Pohta ce-a pohtit 
KULT! 


Monstrul din juvelnic. Pescuit de 
noapte 


Folclorul nord-american urban, hrănit din belşug cu 
pilde extrase din viaţa lui Al Capone și Lucky Luciano, 
spune că prieten adevărat îți e cel pe care îl chemi la 
miezul nopții, îl rogi să te ajute să îngropi un cadavru și 
el se execută întocmai fără să-ți pună vreo întrebare. De 
nenumărate ori, mi s-a întâmplat să-l chem pe Dorin 
Măran la ore nefireşti, mai aproape de cele la care 
bântuie strigoii decât de cele la care cântă cocoşii. Bunul 
meu prieten venea cu Dacia lui ușor rablagită și avea 
întotdeauna lopățica la el. Numai că noi doi, asistați de 
sadicul Augustus, nu îngropam morţi, ci dezgropam 
râmele şi viermii care se nutriseră deja cu cadavre în 
putrefacție. Râme lungi, sângerii, mustind de vlaga 
dispăruților lumii; viermi grași, alb-gălbui, bucățele 
rupte din colesterolul iertaților noștri. Săpam cu rândul 
în cimitire şi în piețe publice, la intersecțiile rău famate 
dinspre Pantelimon-Socului („după blocuri”). Când unul 
obosea, necrofagul de serviciu îi lua locul. Şi tot aşa, 
până când aburii dubioşi ai dimineţii începeau să se 
ivească, îmbălsămându-ne duhnitor cu benzină. Nu ne 
lăsam până când cutiile de Ness ruginite, cu capacele 
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perforate cu şurubelnița, se umpleau ochi. Ritualul 
nostru negru presupunea adăugarea unui praf de mălai 
deasupra, să fie de sufletul celor duşi. Un pic de cafea 
neagră vărsată lângă ţeava şi mai neagră de eşapament 
completa acest serviciu funerar păgân, atoateprofanator. 
Satisfăcuţi, cu rânjete animalice pe chipuri, eram gata 
apoi să purcedem la scenele noastre favorite, în care 
înfigeam mici căngi de metal înnegrit în branhiule 
victimelor noastre, momite — la ceas şi loc oprite de lege 
şi de datini — cu creaturile viermuinde stocate încă de cu 
noapte. Firişoare de sânge li se scurgeau din boturile 
traumatizate, dar asta nu ne împiedica să continuăm. 
Mici monştri care, în curând, începeau să se împută în 
Juvelnice, se adăugau pe lista prăzilor noastre. Nu iertam 
nici îmbăloşatele femele pline de icre, nici masculii cu 
lapţii în retorice erecții (ho logos spermatikos). 

Cu mâinile murdare, nervoși şi neraşi, nu ezitam să 
băgăm în noi sandviciuri învelite în pergamente negre de 
către femei. Seara, când ne întorceam cu trofeele crimei 
ambalate în inestetice pungi de plastic, aceleași femei se 
prefăceau rănite. Sufereau — chipurile — de suferinţa 
celor sacrificați. Şi totuşi, înarmate cu abominabile 
cuțitoaie, nu se dădeau în lături să răzuiască solzii de 
sânge închegat de pe trupurile inerte. După care, 
împreună, le goleam gonadele în borcane pe care le 
acopeream cu sare din belșug. Apoi, le smulgeam 
intestinele cu ferocitate şi retezam căpăţânile cu o 
mișcare rece, calculată, îndelung exersată. Pe cei mai 
mici, îi frigeam în ulei cu mălai. Pe cei mijlocii, îi 
puneam la congelat, să ne rămână pentru zile negre. Cei 
mari, uriași, erau capturile cu care ne mândream în fața 
cunoștințelor din branșă. (Există un veritabil sindicat al 
crimei, organizat după legi specifice; ne întâlnim pe la 
3-4 dimineaţa, pe buza bălților din jurul Bucureştilor şi 
ne făloşim cu instrumentele de tortură, cu basmele unor 
recorduri fără martori şi cu motoarele ca de drujbă care 
ne acționează vehiculele morții.) 

„„„De ce să mint? Vremurile în care plecam noaptea 
cu Maranello şi Fratello n-au apus încă. Sâmbătă, cu trei 
ceasuri înaintea zorilor, o nouă expediție se pregăteşte, 
iar mâinile noastre, dedate la mulinete, se vor mânji din 
nou. 
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Cartea, Cârligele, Carașii 


Despre prozatorul Dorin Măran nu se poate încă 
scrie la fel de mult ca despre pescarul fără de seamăn şi 
căruia i-a împrumutat numele. Tipărite în tiraje 
confidențiale, cele două cărticele de povestiri ale lui sunt 
rezervate doar câtorva inițiați. Amicul de lupte literare 
din anii '80 al unui T.T. Coşovei este, astăzi, un pașnic 
pescuitor în tulburi ape post-existențialiste, aproape 
resemnat şi deloc perfid în dezabuzarea lui. A renunţat la 
exercițiul public al literaturii (nu mai scrie nici critică, 
premiile SLAST de altădată nu l-au marcat în vreun fel), 
pare a se fi dedicat exclusiv expedițiilor ihtiologice la 
Dunăre, la Periş, la Butimanu, la Radu-Vodă. Volumul 
Monstrul şi alte povestiri nu este vreun manifest, vreun 
strigăt, vreo revendicare, vreo încercare de tulburare a 
ierarhiilor. Este, mai degrabă, testamentul ipotetic al 
unei lupte îndelung amânate. În faţa hârtiei, Măran are 
ceva din aviditatea pescarului voiculescian, dar şi ceva 
din damnarea înțeleaptă/înţelepțită a personajului lui 
Hemingway. Bătrân pe marea unor litere presupus 
optzeciste, scriitorul nu vrea să demonstreze nimănui 
nimic, deşi face risipă de scheme silogistice, de 
raționamente  apoftegmatice şi de parabole ale 
cunoaşterii. În cârligele moralei sale livreşti se prind 
înadins cărăşei lipsiți de preţiozitate, care prevestesc 
doar crăpălău unei hermeneuticii hulpav înghițite, la 
rândul ei, de burta ca de chit a unui somn molatic. 
Expresii ale unei insomnii cronice, acest text invită — nu 
tocmai paradoxal — la o ațipeală dulce şi înșelătoare pe 
bancheta din spate a prozei pragmatic-activiste. Măran 
are ambiția să nu demonstreze nimic până la capăt. 
Comprimă raționamente fastuoase în câteva cuvinte de 
prematură încheiere ale unor romane potenţiale. Aruncă 
doar nada unor nuclee epice, fără să mai aștepte să 
prindă în minciogul intrigii devoratorii solzoşi ai 
cubuleţelor de mămăligă dulce. Emblematic, ticăit, 
aproape blazat, face din ieșirile la pescuit mici mituri de 
uz cotidian. Lansetele prozei sale sunt stăpânite orgolios 
de mulinete îndelung unse, curățate, verificate. 
Pregătirea pentru scris este aidoma celei pentru 
vânătoarea acvatică: mai importantă decât dezvoltarea 
retorică şi mult mai captivantă decât o captură reală. 
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Dorin Măran este un pescar pe care nailonul nu-l va 
înşela niciodată, pentru că nici nu-şi va propune să 
prindă neapărat ceva. Toată splendoarea de neînțeles a 
acestui pescuit în bibliotecile de apă stătătoare nu se 
poate însă deconspira într-o simplă recenzie. Pentru a 
înțelege deopotrivă scriitorul şi pescarul, trebuie să te 
scoli de cu noapte sâmbăta viitoare, să-l ajuţi să-şi 
umple tigvele de tablă ruginită cu râme şi viermi, să te 
urci cu el într-o Dacie (travestibilă în Cielo sau Ford 
Mondeo) şi să renunţi la forfota Bucureştiului în 
schimbul forfacului lansat în largul unei bălți din ţinutul 
Călărașului etern... 


Scurt tratat de exorcizare a unor 
obiceiuri alimentare 


Dacă vrei să te desprinzi de obiceiurile culinare 
moştenite din moşi-strămoşi şi să renunți, măcar o dată, 
la neaoşistele sarmale cu mămăliguță, ia-o pe drumul 
propus de mine. Cum ar fi ca seara să mănânci friptură 
picantă de şarpe cu clopoței în Texas, iar a doua zi să 
ajungi în Coreea de Sud exact la timp pentru a savura o 
supă de penis de tigru? Ca băutură, îți recomand o 
tequila „Dos Gusanos”, în care plutesc leneşi doi viermi 
de agave... 

Jamie Bergman este dulcică foc, dar nu e o 
gogoşică (donut) americană, ci o senzuală playmate de 
la Playboy. Am invitat-o, cândva, la Moeciu de Sus, la o 
masă care abunda în preparate proaspete dintr-un porc 
sacrificat ritualic în onoarea ei... şi n-a mâncat nimic, dar 
absolut nimic!?! Am întâlnit, în contexte similare, destui 
străini care considerau supa de burtă sau piftia drept 
niște stranii orori culinare, după cum — recunosc — nici 
eu nu voi putea înghiți vreodată minunaţii — zice-se?? — 

pui de baltă (de fapt, broaște pur şi simplu). Probabil, 
suntem — şi unii şi alții — prizonierii unor tabuuri 
gastronomice şi, în egală măsură, culturale, care ne 
obligă să refuzăm delicii nebănuite, de la cârnaţi 
argentinieni sau nemțeşti la budinca din sânge 
englezească ori de la feluriții viermi şi viermişori 
crocanți consumaţi de chinezi la furnicile de miere 
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australiene sau pâinea thailandeză cu viermi şi cu 
banane. 

Şi de ce nu? De ce momiţele dacice sunt atât de 
gustoase, că ne fac să salivăm instantaneu doar 
închipuindu-ni-le sfârâind pe grătar? De ce echivalentul 
de la Antipozi — fuduluile de cangur — ne oripilează însă? 
Singurul sfat posibil — pe care mi l-am dat și mie însumi 
atunci când am testat prima oară teribilele gator bites 
(adica bucățele de crocodil pane) din Florida — este... 
mănâncă şi nu cerceta! Sunt mult mai multe şanse să 
savurezi pe de-a-ntregul o reţetă inedită decât să-i vomiți 
imediat conţinutul. Desigur, şobolani umpluti, serviţi 
calzi pe platourile înalte ale Anzilor, nu se califică în 
această categorie, a bunătăţilor pe care nu ai voie să ţi le 
refuzi. Mă gândesc că, poate, creierul de maimuţă vie 
servit tartar cu multă lămâie în compania unui nativ din 
Shanghai nu excede regula. 

Dar, cu stomacul golit de orice prejudecată, hai s-o 
pornim într-un tur al câtorva dintre cele mai fabuloase 
bucătării ale lumii! 


MARSILIA: Bouillabaisse 


Pentru a nu șoca pe nimeni, voi începe turul meu cu 
o mâncare nu neapărat spectaculoasă, deşi ea reuneşte 
tot ceea ce Mediterana sau, măcar, sudul Franţei are mai 
tentant. Este vorba despre, probabil, cea mai bună supă 
de peşte din lume (deşi termenul „supă” nu defineşte 
foarte precis acest fel extrem de consistent şi de 
gustos!). Ca să ai parte de cea mai potrivită atmosferă, 
îti recomand să alegi vechiul port din Marsilia — însă, 
atenție, respectă siesta cârciumarilor şi nu încerca să-i 
inoportunezi înainte de ora 6 după-amiaza! Dacă ai 
noroc sau suficientă putere de convingere şi ţi se permite 
accesul în bucătărie, poți învăţa tu însuți să pregătești o 
bouillabaisse ca la mama ei cea provensală. 

lată ce trebuie să faci! Fă, mai întâi, o supă groasă 
din capetele felunților peşti marini proaspeţi, prinşi 
chiar în dimineaţa aceleiași zile (obligatoriu, căpitanul 
micului velier are mustață și un tatuaj cu Brigitte Bardot 
tânără). Ai grijă să arunci în apa clocotindă o ceapă 
tăiată rezonabil de mărunt şi o mână de ierburi aromate. 
Strecoară supa şi las-o deoparte. Taie peştii pe lung, 
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freacă bucăţile astfel obținute cu cimbru, sare de 
pătrunjel, usturoi, dafin, cimbru, chimen dulce şi, nu 
doar pentru culoare, şofran. Lasă peştele să se fezandeze 
un pic, în timp ce, într-o tigaie, ai pus la prăjit ceapă în 
ulei de măsline. Când s-a încins, pune pe rând, pe o 
parte şi pe alta, bucăţile de peşte asezonat. Deasupra, se 
aşază atent capacul, pentru a nu lăsa să se piardă nici 
una dintre arome. Scoate peștele şi, în același ulei de 
măsline încins, adaugă roșii, ardei iute, felii subțiri de 
lămâie, vin alb, sare, piper negru, piper roşu de Cayenne 
ŞI, evident, supa de pește inițială. Când volumul se 
reduce la jumătate, pune peștele deja prăjit şi, după gust, 
inspirație sau capriciu, midii, creveţi, calamari, un crab 
mare sau un homar. Lasă totul să fiarbă încă vreo cinci 
minute. La final, servește fantastica bouillabaisse dintr- 
un bol imens, din care fiecare ia cât vrea sau cât poate. 
Licoare adjuvantă: un vin sec din categoria Sauvignon 
Blanc. 


MELBOURNE: Crocodil la tigaie 


Dacă în Florida vei fi îmbiat cu „aligator”, în 
Australia vei avea parte de „crocodil”. Diferenţa nu e 
doar una de nume, ci — mai ales — de cum e gătită 
această carne cu totul şi cu totul specială (gustul se 
situează undeva între peşte şi porc, zic eu). La 
Melbourne, se procedează relativ simplu. Carnea de 
crocodil se taie cubuleţe, apoi se scufundă într-o 
marinată din ulei de măsline, suc de lămâie, pătrunjel, 
sare şi piper. Se lasă aici vreme de două ore, după care 
se trece prin ou bătut ca pentru omletă şi, succesiv, prin 
pesmet amestecat cu susan. Se depune la rece o oră. 
Apoi, se prăjeşte până când carnea se face aurie, cu 
inflexiuni maronii. Se serveşte cu garnitură de piure de 
cartofi dulci (patate), în care s-au amestecat cu mixerul 
unt, smântână, sare, piper dar şi câteva linguri bune de... 
whisky! Sosul care se picură apoi pe carne este unul de 
piper roz, iute-dulceag. Cunoscătorii nu vor accepta 
acest fel de mâncare fără praz sotat! Rieslingul local va 
realiza un acompaniament fericit. Crocodile Dundee 
devine, brusc, un personaj extrem de simpatic... 


SEUL: Supa din penis de tigru 
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În fine, fiindcă simt că nu te-am uimit destul, să 
încheiem cu o mică extravagantă. Vrei să-ţi însușești 
forța, agilitatea și — de ce nu? — virilitatea unui 
necruţător prădător? Deși în lume n-au mai rămas decât 
circa 7000 de tigri, la restaurantele de high class din 
întreaga Asie penisul felinei este considerat ingredientul 
de bază a felurite mâncăruri afrodisiace. Asta se 
întâmplă în China, în Taiwan, în Hong Kong, dar şi în 
Japonia. Cei care, se pare, au dus la perfecțiune 
maniacală această rețetă sunt însă coreenii, despre care 
noi ştiam că preferă totuşi câinele. Ei bine, la Seul, 
Azorelus Caninus e doar pentru vulg. Dacă ai baftă şi, 
deopotrivă, curaj (ca să ignori tratatele internaţionale, 
care protejează superbul animal aflat pe cale de 
dispariție), poţi să-ți transformi cu ușurință cartea de 
credit într-un cartonaş de plastic golit de orice conţinut. 
E scump, dar merită, libidoul oricui cunoscând curbe 
ascendente în urma unei doze minime, cam cât intră într- 
un bol minuscul. De aceea, se recomandă consumul 
după masă, înainte să te retragi în camera de hotel (dar 
nu singur). „Desertul” se prepară relativ lesnicios. Totul 
e să faci rost (tu sau bucătarul restaurantului: atenţie, 
acest fel nu apare în meniu, trebuie comandat cu 
insinuările de rigoare) de un penis de tigru matur, care 
valorează, pe piaţa neagră, de la 1700$ în sus. Penisul, 
împreună cu trei-patru kilograme de carne de tigru şi... 
cinci gheare, se pune la fiert, timp de patru-cinci ore, 
într-o oală de lut în care s-au adăugat din belşug rădăcini 
de ginseng. Garnitura cu care se serveşte supa-desert- 
afrodisiac poartă numele kimchi şi reprezintă, practic, 
murătura națională la sud de Panmunjon (la nord, nu mai 
e cazul de garnituri). E vorba de varză picantă murată 
împreună cu ridiche albă, napi, ceapă, castane şi ardei 
iute. De băut, se beau licorile tari locale, rezultate din 
fermentarea orezului: jungjong (vin de orez, destul de 
scump) sau makkoli (votca din orez). Merge şi o votcă 
din cartofi şi cereale, numită soju. Dar cel mai bine e să 
te îmbeți privind îndelung într-o pereche de ochi uşor 
oblici şi umezi, de felină de talie mică. 


Femeile se cuceresc cu salate 
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După atâtea cazuri în care nici cu caviar rezultatul 
nu era prea sigur, această reîntoarcere la puritatea 
originară a actului sexual gastronomic tulbură și totuşi 
incită! 

Diamantele au fost, sunt și vor rămâne prietenele 
femeilor frumoase. O femeie cu diamante nu intră însă 
decât în restaurante de lux sau, cel puţin, aşa am crezut 
până de curând, când mi-a picat în mână cartea Salad 
Bar. Cum să cucerim femeile din seria „Bucătăria 
bărbatului grăbit”. Autorul, Octav Bogdan, a reuşit în 
mare măsură să mă convingă că două-trei frunze de 
lăptucă stropite cu ulei de măsline extravirgin şi 
presărate aluziv cu capere pot înlocui cu succes atât 
coniacul de dinainte, cât şi ţigara de după. 

Salata este dependentă de ambianţă. În consecință, 
pentru ca asaltul culinar-erotic să nu fie un fiasco, gustul 
nu e totul. Adesea, el este surclasat de culoare, de formă 
şi de modalitatea de prezentare. Ni se recomandă să 
folosim un bol transparent și cu diametru mare, adică apt 
de a face aluzie — simultan! — atât la nuditate, cât şi la 
dimensiune, elemente indispensabile - nu şi 
suficiente! — de la preludiu și până la postludiu. Apoi, 
morcovul nu trebuie să-și piardă nici el funcția falică 
simbolică, de aceea nu trebuie dat niciodată pe 
răzătoare, ci secţionat pe lung, cât mai lung. Pentru ca 
gustul să fie cât mai natural cu putință — deși mulți 
recomandă asta în mod eronat — nu trebuie evitat peştele, 
de la angoa la țipar şi, în cazul fanelor fructelor de mare, 
surimi. Heringul afumat face și el figură aparte, însoțit 
de cartofi fierți în coajă şi dreşi, ulterior, ori cu smântână 
cu mărar, ori cu ulei de măsline infuzat cu suc de lămâie 
proaspăt stoarsă manual. O altă metaforă înrudită a 
dedicației şi a lipsei de orgoliu masculin o constituie 
salata de icre, renunţarea benevolă la maioneza seminală 
putând fi interpretată ca un suprem omagiu de către o 
parteneră subtilă. (Una mai puțin subtilă nu va înţelege 
nici rostul pâinii negre cu seminţe, dar nu-i bai!) Leurda 
şi untişorul, departe de a fi nişte buruieni banale din 
Piaţa Obor, pot pigmenta şi ele, la momentul potrivit, o 
relație salatieră, iar murăturile de casă vor turmenta şi 
ele ficatul delicat al iubitei, însă mai importantă va fi 
seducția executată asupra psihicului ei gingaş de către 
bărbatul care-i explică protector cum a ales anume acele 
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gogonele rozalii, cât pumnul de mari. Mitocanii 
simpatici, din dorința de a fi cât mai expliciţi, sfârșesc 
prin a etala o feerie de momițe, uitând de frunza post- 
adamică de salată de la care au plecat. Efectele pot fi 
paradoxale: unele vor leşina (de plăcere), altele se vor 
revolta formal (din falsă pudoare). Oricum, mai bine nu 
riști dacă e prima oară fiindcă totuşi o dată — prima 
dată — chiar nu se pune! 


P.S. Răzătura de ţelină chiar o fi afrodisiacă? De 
fapt, orice mâncare eternul masculin îl 'nalță în tării, cu 
condiția să aibă cine cu cine. Nu cunosc bucurie mai 
mare decât aceea de a mânca din priviri o femeie și, 
după aceea, de a o invita la masă. Apetit fabulos! 


Vacile vesele din ChiCowGo 


Chicago Downtown, zona de lux a metropolei de pe 
malul lacului Michigan, prezintă — pentru orice 
european — un peisaj futurist, dominat de clădiri de 
beton şi sticlă, înalte de până la 300 de metri. În ciuda 
acestei opulenţe arhitecturale, oraşul resimte acut lipsa 
monumentelor artistice. Deşi aici se află şi un important 
muzeu de artă americană contemporană, „„vedetele” 
monumentale rămân tot Sears Tower, John Hancock 
Tower, Water Tower şi alte turnuri sfidând, prin înălțime, 
puterea de înţelegere a unui vizitator de peste Ocean. De 
aceea, pentru a readuce cultura cu picioarele (toate cele 
patru!) pe pământ, primarul din Chicago a decis să dea 
drumul pe străzi unei vesele cirezi de vite... 

O naţiune tânără, cum e cea americană, nu-şi poate 
defini cu ușurință identitatea culturală. La două veacuri 
şi un pic de la ruperea cordonului ombilical care le 
racorda la cultura europeană, Statele Unite încă nu şi-au 
putut stabili o mitologie de uz propriu. În orice caz, nu 
una comparabilă, prin bogăția elementelor de 
patrimoniu, cu cea a unor state europene ca Anglia, 
Franţa, Italia, Spania sau Germania. Cum pe vremea în 
care se înălțau domurile din Milano sau Köln ori se 
clădeau castelele pe Valea Loirei, în preerie bizonii erau 
încă atotstăpânitori, o astfel de pretenţie ar fi nu ridicolă, 
ci imposibil de acoperit. 
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În consecință, după ce au preluat din mers 
simboluri de tipul Pocahontas (prinţesa indiană devenită, 
prin grilă Disney, o loana d'Arc de uz nord-american) 
sau au adaptat bucătăria mexicană până la statutul de 
bucătărie southwestern, americanii — fără a se lăsa 
influențați de mistica practicată, bunăoară, pe malul 
Gangelui — au sanctificat un animal paşnic şi extrem de 
folositor, vaca. După ce i-au valorificat naturalist 
calitățile cărnii (beef-ul fund şi materia livrescă a 
„Abator”-ului lui Upton Sinclair, acţiunea fiind 
localizată chiar la Chicago), au trecut-o prin revolta pop- 
art (imortalizând-o cu sensibilitate în memorabilele Cutii 
de supă Campbell ale lui Andy Warhol) şi au clasicizat-o 
postmodern în instituția numită McDonald, cu care se 
identifică, probabil, un cetăţean S.U.A. din cinci (la o 
evaluare empirică, cel puţin 20% din americani sunt 
„bărbaţi-hamburgeri” şi „femei-chifle”). Mai nou, 
dezideratul acestei firme este ca din orice punct al ţării 
să nu trebuiască să faci mai mult de patru minute până la 
cel mai apropiat fast-food. 

La inspirația primarului Richard M. Daley, în 1999 
oraşul în care se află „cartierul general” al revistei 
Playboy a devenit ChiCOW Go, parcă pentru a sublinia o 
dată în plus că, în ciuda cârcotașilor, nu numai că 
americanii au o mitologie, dar şi că paradigma pe care 
aceasta o propune te poate lăsa oricând cu gura căscată, 
pregătindu-te pentru a o devora în toate sensurile 
acreditate de dicționare. Povestea începe încă din secolul 
trecut, când Chicago dispunea de una dintre cele mai 
mari pieţe ale cărnii (de vacă) din lume. Numai că, în 
1863, s-a petrecut o dramă care avea să-i inspire şi pe 
artiştii de azi. În zona podului de la capătul fostei Rush 
Street, se afla un important târg de vite. O turmă care era 
mânată spre ceea ce, în spațiul valahic, s-ar putea numi 
„obor” a făcut ca acest pod să se prăbușească, peste o 
sută de văcuţe nevinovate fiind jertfite de apele fluviului 
Chicago. Impresionaţi de tragedie, localnicii n-au mai 
reconstruit niciodată podul blestemat. Se spune chiar că 
şi în zilele noastre, dacă asculti cu atenţie, poţi auzi încă 
mugetele sfâșietoare ale vacilor-fantomă. 

Reconvertite în actanți ai unui veritabil mit 
fondator, vacile martirizate de atunci au devenit, astăzi, 
cele mai vesele, cele mai colorate şi, probabil, cele mai 
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pitoreşti animale din lume. Primarul amintit a comandat 
trei sute de exemplare din plastic în mărime naturală, le- 
a împărțit artiştilor urbei, care le-au „redecorat” cu o 
fantezie şi un umor debordante, după care operele de 
artă au fost cumpărate de băncile, magazinele de lux sau 
restaurantele în fața cărora sunt amplasate. Noi vă 
oferim doar câteva din exponatele de senzație care, era 
să zic, „umanizează” peisajul SF al metropolei. Dintre 
ele, se remarcă Odalisca lui Mike Baur, pe care am 
considerat-o ca fiind indubitabil în fruntea topului. În 
imediata sa apropiere,  emoționează (din fața 
magazinului „Salvatore Ferragamo”) și exemplarul care 
i-a inspirat, prin parafrază, lui Victor Skrebenski 
emoționantul titlu Diamantele sunt cele mai bune 
prietene ale unei vaci... 

Întrucât au devenit obiect de cult şi de maximă 
reverberaţie artistică, n-am vrut să comit un sacrilegiu și, 
invitat la restaurantul de la ultimul etaj (96!) al Turnului 
John Hancock, m-am decis pentru un meniu „tipic 
american” care să nu conţină nici măcar un gram de 
beef. În consecință, m-am delectat, la aperitive, cu 
Roasted Portobello and Plume Tomato Tart (cu 
mozarella afumată şi ulei de măsline), după care am 
trecut la... porc, respectiv Applewood Smoked Pork 
Chop (cu linte purpurie, merişoare Granny Smith, 
porumb dulce şi sos barbecue de bourbon şi melasă). 
Sper că purcelul (în opinia mea, cel mai bun prieten al 
artistului — după pisică, evident!) nu va fi sanctificat şi el 
în vreun alt oraş de pe glob, daunele pe care ni le-ar 
putea provoca apetitului fiind de neimaginat... 


Roma, oraş deschis 


Nu pleca la Roma cu mintea plină de trasee 
prestabilite! Lasă deoparte ecourile culturale devenite 
obositoare locuri comune! Încearcă să descoperi pe cont 
propriu acest oraş cu adevărat fabulos! 

Cu un cornet de castane în mână, poți pleca într-o 
hoinăreală prea puțin studiată. Ştii doar că pe partea 
stângă a Tibrului se află Vaticanul (cu basilica San Pietro 
şi Capela Sixtină) şi Castelul Sant' Angelo. Dacă treci pe 
partea cealaltă, vei afla că majoritatea celorlalte puncte 
de atracție se află concentrate într-o zonă care poate fi 
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străbătută cu piciorul în cinci-şase ore. Dacă scoţi din 
calcul Termele lui Caracalla (situate ceva mai departe, în 
sudul oraşului), distanțele între Colosseum şi Villa 
Borghese sunt oricând accesibile şi pietonal. 

Desigur, vei zăbovi la Campidoglio, pentru a 
admira panorama extraordinară care se deschide spre 
Via dei Fori Imperiali. Aici se află, laolaltă, într-o 
neorânduială benefică, o sumedenie de vestigii ale 
Antichității romane: temple sau doar frânturi de coloane, 
nici nu mai contează. Piatra înnobilată de atingerea 
mileniilor încă străluceşte unic în soarele mediteranean. 
Pe aici au călcat cândva cezarii, aici fotografiază acum 
pâlcuri de japonezi, hoarde saxone şi nu puțini estici 
solitari ca mine. Unde se sfârşeşte Via Sacra, pe sub 
Arcul lui Constantin, ajungi la Colosseum, pentru a 
gusta din drogul Antichității: panem et circenses. Dar, 
gladiatorii de altădată duși fiind irevocabil, te reîntorci, 
înfometat, de la circul atemporal la pâinea cotidiană. 
După atâta istorie, ţi s-a făcut deodată foame. La modul 
cel mai fiziologic cu putință. Unde ai putea mânca? 
Oriunde şi fără să te coste o avere. Cel mai bun raport 
calitate-pret îl oferă L'Arcipelago di Vanni, un fel de 
„împinge tava” totuşi stilat, situat lângă Piazza Mazzini. 
Orice local popular aflat pe străzile care dau din Via del 
Corso spre Piazza di Spagna, Fontana di Trevi, Piazza 
Navonna sau Trinita dei Monti îți stă la dispoziție. Şi nu 
va fi mai scump ca la Bucureşti. Nu vei rezista tentației 
şi îți vei lua un cornet de îngheţată: aici este cea mai 
bună din lume, doar. Sau, pentru amatorii de (aproape) 
exotism, cu echivalentul a doi hamburgeri dâmboviţeni, 
poţi cumpăra o jumătate de nucă de cocos pe care o poţi 
devora la umbra unui palmier sau, mai bine, la cea a 
unui pin (copacul emblematic al urbei). 

Cu burta plină, te reîntorci la fascinantul spectacol 
al străzii, în care intră și taraful Real, al muzicanților 
gitani „din Bucureşti şi Buzău, ai lu' Nanu” (făcând 
propagandă electorală unui candidat la alegerile locale). 
De pe stradă, dacă vrei să duci ceva „preţios” prietenilor, 
poţi lua tricouri cu 5000 de lire şi cravate de mătase cu 
10000 (în magazine, acestea costă de patru ori mai 
mult). 

După cumpărături, ţi se face foame din nou. Şi poţi 
încerca o cârciumioară de cartier, pe Avezzana (vis-ă-vis 
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e reşedinţa fostului premier D'Alema). Locanta se 
numeşte oficial „Cacio e Pepe” (după felul principal, 
paste făcute în casă), însă băştinaşu îi spun direct „Il 
Zozzone”, adică „La Scârbosu™ (porecla patronului). 
Recomandarea mea: încercați „melanzane alla 
parmigiana” (adică vinete la cuptor, geniale). 

Burta plină — O.K., inima însă îţi mai cere ceva: un 
peisaj odihnitor, pentru siestă. Şi atunci te îndrepți spre 
Villa Borghese, o suită de parcuri superbe. Eventual, le 
poţi străbate nu la pas, ci cu bicicleta. După o amiază de 
relaxare, continuată în zona boemă a oraşului, 
Trastevere, ai vrea să încerci şi ceva senzații tari. O 
opțiune posibilă: discoteca „Alien”, în care evoluează 
„la bară” travestiţi sud-americani. Dacă totuşi conştiinţa 
nu şi nu, îți poți exorciza aplecarea spre perversitate la 
restaurantul „La Parolaccia”, adică „înjurătura”. Aici, 
convenția este ca, încă de la intrare, chelnerii să te facă 
albie de porci: „Iar aţi venit, nemâncaţilor?!?” 

Obosit sau nu, te întorci la hotel. 

Adormi instantaneu, o dată ce ai pus capul pe 
pernă, visând la confortul, politețea și bunele maniere 
din restaurantele de acasă. 


Ksar sau Kasbah? Nici deşertul nu 
mai e ce-a fost odată... 


Marocul predispune la o impresionantă suită de 
locuri comune: Casablanca şi Humphrey Bogart, oaze şi 
palmieri, femei cu vălul pe față şi beduini cu turban, 
deşert şi cămile ş.a.m.d. O vizită în cadrul programului 
„MINI: Meet the Heat!” m-a convins că doar o parte 
dintre ele se verifică în realitate şi că, inclusiv atunci 
când se verifică, mai ales deşertul e o altă țară... 


MAGHREB VERSUS „BRAD, BRÂNZĂ, 
VIEZURE” 


This is the beginning of a beautiful friendship! — 
replica de final binecunoscută te duce cu gândul la 
posibile scene melodramatice într-o cafenea 
cvasioccidentală plasată pur convenţional într-un decor 
oriental. Cum au aflat că voi pleca trei zile în Maroc, toți 
prietenii mei mi-au declamat aceste cuvinte şi, făcându- 
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mi cu ochiul (adică „Fii atent, să n-o ratezi pe Ingrid 
Bergman!”), m-au implorat să nu ratez Casablanca. 
Evident, fascinația filmului de epocă încă mai face 
ravagii printre cinefilii de ambe sexe, față de care, 
acum — că m-am întors — mă simt cumplit de vinovat. 
Nu numai că nu m-am dus la Casablanca, dar am ratat, 
ca să zic așa, toată distribuţia celebrissimei pelicule, 
inclusiv scenografia. Cum, nici măcar Rabat, Tanger, 
Fez, ca să nu mai vorbim de Marrakech? On de 
Ourzazate (invocat de cititorii unui roman foarte la 
modă acum — Potențialul erotic al soției mele; în fapt, 
autorul, francezul David Foenkinoss, a locuit acolo în 
timpul redactării cărții care, altminteri, nu prea are 
legătură cu marocanii sau — cum s-ar crede — cu 
marocancele)? Păi, nu! Reperele mele sunt Ziz, Zouala, 
Erfoud, Rissani, Rachidia ori Merzouga. Nu vă sună 
bine? Eu zic că sunt la fel de exotice precum sonoritățile 
stereotipurilor culturale deja invocate, iar dacă adaug 
puțin couscous, tahine, harira sau harisa, cred că avem 
un meniu complet, la propriu. Aaa, bineînţeles, să nu uit 
de curmale! Le-am întâlnit aici sub toate formele 
(culinare) de agregare, de la fructul propriu-zis (câte o 
farfurie plină mi-era oferită ritmic: la hotel, la casa de 
oaspeți din oază, într-un cort din deşert, la recepţia în aer 
liber de la un fost palat regal etc.) la prăjituri, gemuri şi 
chia, supă! De altfel, ceea ce credeam eu că sunt 
palmieri, întâlnindu-i la tot pasul, în special pe marginea 
drumului, dar nu numai, erau, de fapt, mici cooperative 
agricole de producție mono-familiale, producătoare de 
curmale. Producția de la un pom matur poate aduce 
proprietarului până la 1000 euro pe sezon, iar 
„palmierul” respectiv se vinde cam cu 2-3000 euro, mult 
mai scump decât bucata de pământ care-l înconjoară şi 
pe care, spre deosebire de măslin (celălalt pom 
emblematic al zonei), nu o umbrește aproape deloc. Ca 
să  comparăm un pic preţurile, un  măgăruş 
(„motocicleta” omniprezentă a deşertului) costă 2-300 
euro, iar una din cele 4 (patru) soții permise de legea 
islamică în vigoare presupune un dar către posibilul 
socru între 100 şi 1000 euro. C-aşa-i în Maghreb (adică 
în „Vest”, spre deosebire de Masreh — „Est”)! 


Grădini de piatră versus dune roșii 
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Dacă tot am amintit de Vestul și Estul Saharei, să 
facem cuvenitele precizări peisagistice. Pentru noi, 
europenii de Bărăgan, Sahara e o noţiune generică, 
incluzând aproape jumătate din teritoriile aride ale 
Africii. Din câte am văzut eu în Maroc, deșertul e 
aproape peste tot dar... reprezintă absolut altceva în 
funcție de zonă. Astfel, am admirat, pe versanții Văii 
Ziz, dealuri şi munţi de rocă roşie (care, în câteva sute 
de mii de ani, ar putea deveni, prin eroziune, oceane de 
nisip), am văzut — pe traseul Er Rachidia-Erfoud-Er 
Rissani — sute de kilometri de câmpuri aride pe care 
creșteau pietre (sau, cu puţin noroc, fosile!), m-am 
plimbat prin teribile grădini de piatră amenajate de mâna 
omului în jurul și în curţile interioare ale hotelului 
Kasbah Xaluca Maadid (construit anume, pe dinafară, 
exclusiv din chirpici & paiantă, adică pământ, bălegar şi 
paie; pe dinăuntru, în schimb, era luxul de pe lume!) şi, 
în fine, m-am îndrăgostit efectiv de dunele roşii de nisip 
dinspre frontiera cu Algeria, lângă Merzouga. Aici, un 
ex-campion al Raliului Monte Carlo, pilotul finlandez 
Rauno Altonen, a imaginat circuite de slalom şi off-road 
pe care ne-am dat cu Mini Cooper, obținând senzații 
maxi, pentru ca apoi să testăm și ATV-urile din dotarea 
hotelului pe un traseu (aproape) liber ales. Cu o cagulă 
trasă pe cap şi, în plus, dublată de o cască de protecţie, 
experienţa nu a presupus riscuri nici chiar pentru 
începători ca mine, tentaţi să intre în curbe cu o viteză 
neverosimilă. 


Dansatoare din buric versus fetiţe din piaţă 


Chiar dacă multe hoteluri se construiesc în manieră 
şi din materiale tradiționale, satisfăcând cu asupra de 
măsură setea de autenticitate neaoşistă a turiştilor, în 
această regiune periferică a Marocului (Tafilalet) am 
avut parte şi de o seară petrecută în grădinile unui palat 
autentic. Este vorba de reşedinţa, veche de aproape două 
secole, a unui „sultan” local, devenit însă, apoi, rege al 
întregii ţări. Înainte de a fi înscăunat la Marrakech, pe la 
1859, Mohamed al IV-lea a locuit în acest luxos ksar, cu 
vaste grădini interioare şi a imprimat un lifestyle de 
autentic huzur oriental, din ale cărei relicve am putut 
gusta, la propriu, de la supa de năut cu sos iute de harisa 
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la mai multe tipuri de zahine (carne şi legume gătite 
împreună în boluri acoperite din ceramică), toate 
prezentate pe o masă acoperită literalmente cu petale de 
trandafir. Asta, în timp ce pe umeri purtam cu fudulie o 
djellaba de stofă scumpă și încercam să-mi leg singur un 
turban de pânză neagră, pe ritmurile muzicii locale 
(mixate sau nu în stilul Buddha Bar al lui Claude Challe 
ori Raymond Visan). Abilitatea mea era însă limitată de 
faptul, cât se poate de explicabil, că nu-mi puteam 
coordona ochii cu mâinile fiindcă, între timp, privirea 
îmi zăbovise (leneş/ireversibil) pe formele generoase ale 
unei belly dancer, vibrând toată, muşchiuleţ cu 
mușchiuleţ, grăsimuță cu grăsimuţă... De bună seamă, 
fusesem răsplătit pentru fapta mea bună, căci, de 
dimineață, în piaţa din Rissani (souk), dăruisem pixuri 
Fatihei şi Nadiei, puștoaice băștinașe, dar francofone ce 
sper că, mai târziu, nu vor fi obligate să poarte vălul, 
asemenea mamei lor. Speranţă perfect realizabilă 
fiindcă, de pildă, ghidul nostru, Ghislaine, etala cu 
dezinvoltură o pereche de designer jeans. 


Poftă bună, filosofule! 


Traiectoria tânărului cercetător Cătălin Avramescu 
este una emblematică pentru noua clasă de intelectuali 
români care invadează Occidentul. Stagii de cercetare, 
studii avansate, burse de studii, cursuri și conferinţe, 
eseuri publicate în reviste prestigioase — toate „afară”. 
Născut în 1967, la Mizil, Orient-Express-ul l-a adus, azi, 
la Institutul de Istorie al Universităţii din Viena. După 
ce, în De la teologia puterii absolute la fizica socială 
(1998), a explorat „teoria contractului social de la 
Hobbes la Rousseau”, în a doua sa carte — Filozoful 
crud. O istorie a canibalismului el face o excursie 
antropofagă în bibliotecile şi colecțiile de carte rară din 
Edinburg, Los Angeles, Helsinki, Wasenaar, 
Wolfenbuttel, Reykjavik, Peterborough, Leiden şi 
Trent... 


Un oscior între dinți... 


Curios, dar semnificativ, autorul mărturiseşte din 
capul locului: „ Rătăcit prin lume de mai mulți ani decât 
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am sperat sau am dorit, această carte e un fel al meu de a 
mă întoarce acasă.” Un silogism pripit şi voit 
vulgarizator m-ar putea împinge să conchid: „Ah, da, 
firesc, doar aici, în România, noi ne mâncăm, atât de 
expresiv, unii pe alții!” Numai că, depăşindu-mi (cu 
regret?) propensiunile balcanoide, sunt silit să recunosc 
nu doar calitatea intelectuală a informaţiei din acest 
studiu, ci şi stilul fermecător în care ea este remixată, 
amintind de un Culianu up-to-date, trecut nu doar prin 
aule universitare celebrissime, dar și prin rafturile de 
bibliotecă ale ficţiunii de lux. Dacă eliminăm necesarul 
balast al  referințelor bibliografice, volumul se 
transformă într-un savuros roman al cunoașterii, un fel 
de Parfumul lui Süskind, mai sobru. Maşina de tocat 
(post-)post-modernă îşi face treaba insinuant, provocând 
la o rafinată satisfacţie gastronomică, chiar dacă, din 
când în când, îți mai rămâne între dinţi câte un oscior al 
aproapelui tău, păcătosul/deliciosul (vezi şi Chikatilo, 
ucraineanul). 


„(Ceva cărniță, un pic de grăsimuţă... 


În ce măsură, canibalul este nu doar un personaj, ci 
şi actant filosofic, apt să anime teorii şi să devore 
raționamente? Cătălin Avramescu afirmă că într-o 
măsură covârșitoare şi nu avem nici un drept să nu-l 
credem, de vreme ce ne propune inclusiv o 
convingătoare taxonomie, nu doar o exegeză a 
feluritelor scrieri de altădată. Mă interesează însă mai 
puţin gruparea antropofagiei filosofice în curente, şcoli 
şi practici de gândire, cât faptul tulburător că erudiții au, 
dintotdeauna, orgasm hermeneutic atunci când gustă 
carne de om. Ceea ce, ani de zile, ni s-a părut doar o 
practică erotică (şi, aici, mă gândesc la Issei Sagawa), 
acum îmi apare ca un deliciu al logicii, dincolo de 
cadrele relativiste ale moralei. La limită, senzualul, 
epurat (cu dinții şi cu limba) de carnalitate, se 
transformă în concept, în drept natural (interpretabil, dar, 
oricând, verificabil), în triumf paradoxal (sau nu) al 
libertății. Asta şi fiindcă adevăratul canibal nu e 
individul, ci statul, „agentul cruzimii absolute” şi 
principalul perturbator al ordinii morale — de unde, ca şi 
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în epilogul autorului nostru, se vede că şi analiza 
kantiană e bună la ceva. 


.. Iubirea din tigaia gândirii 


(Fac ce fac şi vulgarizez, şi mă bucur că 
vulgarizez — după cum observați din subtitlul de mai 
sus.) Dacă fleica umană nu e carne (am stabilit, deja, că 
e iubire cu o sfâşietoare — la propriu — malformație 
comportamentală), antropofagul nu este el, oare, 
avatarul cel mai convingător al Eternului îndrăgostit? 
Trecând prin originarul ritualic al unor străvechi practici 
canibale, filosoful se poate oricând reîntoarce și la 
Iubirea Absolută, la divinația mistică. Mă închin cu 
amândouă mâinile (şi cu cea care țin furculița, dar mai 
ales cu cea care mânuiesc cuțitul la prânzurile 
monstruoase din weekend) şi-mi zic că nu-i așa. 
Dușmanul de Carne, Profet al Iubirii Pure, revine însă cu 
a sa bibliotecă de condimente rare şi dă gust existenţei 
precare. Mânca-ţi-aş! (Aş fi vrut să nu închei astfel, dar 
rana din burtă nu mă lasă...) 


Vinete coapte sau... când fetele sărută 
mult mai bine decât băieţii 


Iubite cetitorule! Sunt nefericit: weekend, cu zile 
însorite — nu însă şi leşinător de călduroase, iar eu nu pot 
merge la pescuit (defecţiuni organizatorice, mijloace de 
transport, amici, neamuri prin alianță... colecție de 
dezastre). Stau în casă şi bolesc de supărare, iar telefonul 
îmi picură otrava în suflet: „Ce faci, dom' Dănuţ? Nu 
vii?!? Am pregătit totul...” Ratez, cu disperare, acest 
„totul” ce subîntinde delicii pescăreşti, o masă (sic!) 
vânătorească şi o alimentare a portbagajului de 
împrumut cu roadele arcimboldești ale grădinii ţărăneşti. 
Pentru unul care își respectă manule ca mine, cu un soi 
de boală sfințită de poftă şi pofte, drama abia de poate fi 
aproximată în cuvinte. Ca să nu mă sinucid de durere, 
mă abandonez unei vechi plăceri furtive: lectura de 
duminică. N-am mai citit de atâta timp în ziua asta de 
relaxare stupidă. O fac acum, căutându-mi-o cu 
lumânarea în miezul luminos al unei disperări tâmpe. Şi 
dau — o, tu, lansetă făr' de erecții! — de o carte în care 
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fetele sărută fata mult mai bine şi mai scârboşel decât 
băieții. American Pie/covrigi din fața Facultăţii de 
Filologie (Cecilia Ştefănescu — Legături bolnăvicioase). 


Melodrame boeme şi nu prea (feat. Iman-Bayildi) 


La o superficială pipăire a textului, cu degetele şi 
cu limba (ca în text!), Cecilia comite disecția inteligent- 
cinică a boemei studențești de doi bani (în realitate, e 
mai degrabă o incursiune printr-un reţetar al bucătăriei 
textualiste de calitate). Recuzita (haine lălâi, purtate de 
personaje care, sfidând postadolescentin, vor să pară 
șleampete) şi scenografia (mansarde cu chirie, cârciumi 
ieftine, dulci pubele cu obligatorule amintiri dintr-o 
copilărie orbitor de cărtăresciană și decorată, parțial, cu 
exuvii de Simona Popescu) sunt cele de rigoare. 
Remixând elementele standard, se obţine un flux, mai 
mult sau mai puţin virtual, al memoriei afective. Materia 
narativă este distribuită, conform schemei, pe mai multe 
tronsoane erotoforme (din păcate, interstițule sunt inutil 
marcate grafic, cu caractere cursive şi, mai ales, 
verzale). Cum sunt gurmand, pentru mine rețeta 
seamănă de minune cu cea de iman-bayildi din ultimul 
număr al revistei Gastronomia. Atenţie! Se iau 6 vinete 
(Alex, Kiki, Mădălina, Renato, Sergiu, Sandu), 750 g 
ceapă şi o căpăţână de usturoi (din rezerva sufletească a 
scriitoarei), 500 g roşu şi 50 ml vin alb, 2 legături de 
pătrunjel (,„floricele” livreşti, nu supărător de multe), 
sare & piper excipiens q.s. (şi alte condimente, după 
gustul unui Henry Miller fin parodiat în somn, într-o 
noapte geroasă, înainte de sesiune şi de examenele de 
teoria literaturii cu Mircea Martin). Vinetele se curăţă în 
benzi alternative (4 dungi coaja neagră şi 4 dungi coaja 
curățată), se crestează în lungime, se sărează și se 
pipărează prin tăieturile făcute, se opăresc în apa 
clocotită. Restul legumelor se taie d julienne, roşiile 
felii, ceapa şi usturoiul se înăbuşă în ulei (se adaugă 
seminţe de ardei iute, dacă se află la îndemână), iar 
pătrunjelul se mărunţește frunzuliță cu frunzuliță. 
Vinetele se scurg ușor cu mâna, se așază în cratiţa bine 
încinsă şi se umplu cu compoziţia pregătită. Cu pixul, se 
face loc în tăieturi, crestături şi orificiile 
practicate/practicabile. Se prăjesc bine pe toate părțile şi, 
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în final, se gratinează în cuptor. Se servesc reci, la 
temperatura lucidității asumate profesional, într-o jucată 
incapacitate de fixare în prezentul incert al naraţiunii 
(totul pluteşte în sosul pipărat care, la o adică, poate fi 
înghițit, profilactic, şi pe stomacul gol). Mâncarea asta, 
cum probabil aţi înţeles deja, nu trebuie neapărat să țină 
de foame. Judecând după obsesiva metaforă skinny (pe 
rând, brațele şi mâinile naratoarei sunt „sforicele” 
atârnând pe mobilier), nici nu e una foarte săţioasă. În 
plus, nimic nu e mai hrănitor ca placenta și refugiul în 
burta Mamei-Proză ce se face cu deliciu ori de câte ori 
există pericolul de a se închega vreun nucleu narativ. 
Personajele sunt seduse și abandonate periodic, cu 
indiferenţă unisex sau pe aproape. De fapt, cu un plus 
semnificativ pentru săruturile fetei cu fetele (Alex, Kiki, 
Mădălina) şi cu variațiuni de delăsare intromisivă 
(Renato) dusă la refuz pederast (Sergiu) sau incest 
consumat chinuit, pe sfert (Sandu). Poemul căutării 
identităţii sexuale nu este însă doar cel al identificării 
rituale a unei mecanici erotice. Este şi o încercare de 
coborâre într-un abis, mai puţin vaginal și mai mult 
cerebral, pe care, dacă-l priveşti, descoperi (cu o vorbă 
mult compilată de Andrei Pleşu) că, de fapt, el te 
priveşte pe tine. Cecilia Ştefănescu nici nu refuză 
această oglindă pervers aluzivă, dar nici nu e încă decisă 
cum s-o folosească: s-o spargă în bucăţi, s-o atârne pe 
tavan (în dormitor/baie) sau s-o înrămeze ca pe un 
tablou cu Dorian Gray (în bucătărie, deasupra maşinii de 
gătit)? 


E.xcesele dau culoare și gust vieţii. 
Doar ele! 


Hugh Hefner are optzeci de ani şi trei prietene 
blonde: Holly, Bridget şi Kendra. Doris Muscatine ar fi 
depăşit şi ea această vârstă dacă nu ar fi căzut — stupid! — 

pe niște scări. Cine iubeşte mult, mănâncă şi bea în 
consecință, eventual scrie despre asta (chiar şi în 
exces!), trăieşte mult, trăieşte bine, trăieşte frumos, chiar 
excitant. 

O dovadă ar fi şi un stră-străunchi de-al meu, care a 
murit pe la nouăzeci de ani, după o viaţă plină de excese 
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delicioase. Nimic din ce e omenesc nu i-a fost străin, 
plus că a fumat toată viaţa trei-patru pachete de țigări pe 
zi, inclusiv la propria nuntă ieşind din biserică de câteva 
ori în acest scop. Evident, o asemenea viață glorioasă a 
avut un final stupid, stră-străunchiul meu nonagenar 
făcând — la băutură — un pariu cretin cum că ar putea sări 
peste un... măgar. Saltul i-a reușit din câte se pare, însă 
consecințele au fost dezastruoase: fracturi diverse, 
hemoragii masive, colaps inevitabil... 

Doris Muscatine, pioniera food & wine writing-ului 
din California, a expiat ea însăși din cauza unei căzături 
tocmai când intra triumfal în al nouălea deceniu de 
existență centrată în jurul ideii de voluptate. Aproape 
până în ultima clipă, ea a participat la şedinţe de book 
signing, promovându-şi ultimul volum, unul dedicat 
oţetului din Spilamberto, precum şi altor delicii 
gastronomice italieneşti. De asemenea, în fiecare an, ea 
lua parte activă la un festival al usturoiului, organizat de 
buna ei amică, Alice Waters, bucătar-şef și proprietar al 
faimosului restaurant „Chez Panisse” din Berkeley. 
Practic, ea curăța — în public! — cam un coş de usturoi 
pentru acest eveniment, nesfiindu-se deloc de persistenta 
aromă a minunatului ingredient culinar. De la Marian 
Burros, care îi descrie viaţa şi cariera pe 
www.nytimes.com, aflu că bucătăria mediteraneeană era 
o veche pasiune a autoarei unor cărți ca A Cook's Tour of 
Rome, care s-a familiarizat cu aceste bunătăți încă din 
1958, când şi-a urmat în Italia soţul, beneficiar al unei 
burse Fulbright. Apoi, a studiat, în 1962, nobila artă a 
cuisineriei chiar la Paris, la Cordon Bleu. Faima a 
dobândit-o mai târziu, când, întoarsă în California, a 
început să scrie despre vinurile şi rețetele culinare de 
aici, clasice devenind volumele A Cook's Tour of San 
Francisco şi The University of California/Sotheby Book 
of California Wine. O carte de mare rafinament pare a fi 
şi Monday Night at Narsai's, dedicată unui celebru local 
din East Bay, pe care a scris-o în colaborare cu însuşi 
David Narsai, bucătar — se zice — de geniu. 

„Nu ştiu de ce, dar cred că divina doamnă a 
bucătăriei californiene mânca şi după ora 6 seara! 
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II. DE O PARTE ȘI 
DE CEALALTĂ A 
STICLEI 
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Lumea într-un pahar cu vin 


Château Hajji Firuz D.O.C. 


Pe vremea bunicilor, când noțiuni precum 
„Dealurile Chimiei” sau „Vinuri din cele mai renumite 
tipografii” nu erau de conceput, iar cea mai populară 
licoare a lumii era obținută în cel mai natural mod cu 
putință, mulți se lăudau că nu au pus niciodată în viaţa 
lor o picătură de apă în gură. Citatul „apa nu e bună nici 
în cizme” ar putea însă data, cu adaptările de rigoare, de 
mult mai demult, încă din neolitic. Descoperirile 
arheologului Mary M. Voigt efectuate într-un sit din 
Munţii Zagros (situați în nordul Iranului) duc istoria 
vinului până pe la anii 5400-5000 înainte de Hristos. La 
Hajji Firuz Tepe, s-au descoperit şase vase pentru păstrat 
vinul, fiecare cu capacitatea de nouă litri. Cum spun 
istoricii ludici ai oenologiei, primul vin atestat din 
istoria omenirii ar putea fi numit „Château Hajji Firuz” 
D.O.C. (denumire de origine controlată). Alţi specialiști 
împing, limitele cercetării până spre anul 9000 î.Hr., în 
Asia Mică şi Caucaz, apoi în Mesopotamia (3500 î.Hr.), 
după cum dinspre Egiptul primelor dinastii provin 
primele ulcioare „etichetate” cu anul și podgoria de 
proveniență. Mormântul regal de la Abydos (2700 î.Hr.) 
conține vase cu cinci tipuri standard de vin cultic de 
Saqqara destinat vieții de apoi. Lumea elenistică 
propune deja primele manifestări de specialitate, 
bacchanaliile sau serbările date în cinstea lui Dyonisos 
(Bacchus), fiul lui Zeus şi divinitate necontestată a 
vinului. La asemenea evenimente, participa întreaga 
suflare a unei așezări, în special datorită gradului mare 
de toleranță sexuală, ceea ce transforma sărbătoarea 
vinului într-o veritabilă orgie. Mitologia creştină susține 
şi ea că, după Potop, patriarhul Noe a plantat viță-de-vie 
pe un versant al Muntelui Ararat, degustarea primei 
recolte aducându-l la un grad ridicat de exuberanță 
etilică. De altfel, la întrunirile discipolilor lui Mesia se 
servea în mod curent vin, iar unul dintre cele mai 
cunoscute miracole ale lui lisus se leagă de „înmulțirea 
vinului”. 
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Feteasca, de la prohibiţie la filoxeră 


Getții și tracii de la nord de Dunăre au început să 
cultive vița cam din neoliticul mijlociu (aprox. 3500 
î.Hr.), această preocupare devenind o periculoasă 
obsesie națională de vreme ce Burebista a simțit nevoia 
unei lovituri preventive de proporții, lichidând printr-o 
ordonanță de urgență majoritatea plantațiilor. A fost, 
probabil, prima mare prohibiție din istorie, însă urmele 
lăsate de ea par a se fi şters definitiv din subconștientul 
colectiv al nației. Cea mai importantă moştenire de la 
daci rămâne totuşi Feteasca Neagră, soi cu o istorie de 
trei ori milenară. Între Burebista și filoxeră, viticultura 
autohtonă cunoaște o dezvoltare impetuoasă, susținută şi 
de faptul că vinul a devenit rapid o necesitate cotidiană a 
populației, un obicei de consum la fel de popular însă 
precedând categoric devorarea fierturii din făină de 
porumb (mămăliga fiind, practic, cel mai reușit import 
american) sau cultul osmanlâu al sarmalelor. După 
cucerirea definitivă a Daciei de către romani (106 î.Hr.), 
aceștia aduc cu ei un know-how avansat în materie de 
vinificație, precum şi unele soiuri mai productive, 
originare în special din zona iberică. În paralel, gustul 
public evoluează, prin fostele porturi grecești de la 
Marea Neagră tranzitându-se, în ambele sensuri, 
pântecoase amfore cu vinuri „de colecție”. Trecerea 
valurilor migratoare şi ravagiile produse de acestea 
determină populația băştinașă să se retragă, mai apoi, 
spre zonele deluroase, subcarpatice, propice soiurilor cu 
maturare timpurie a strugurilor, un exemplu fiind 
Feteasca Albă. Mai târziu, domnitorul Ștefan cel Mare 
va scrie istorie la Cotnari, de unde își va aproviziona cu 
predilecție cramele, iar Dimitrie Cantemir va nota în a sa 
Descriptio Moldaviae că viile dintre munți şi Dunăre 
constituiau principala bogăţie naturală a zonei. 


Flagelul Francez 


Încă din perioada medievală, Franţa se impusese ca 
prima putere mondială în domeniul vinurilor. Mai întâi, 
în jurul abaţilor (Dom Perignon, inventatorul metodei 
din Champagne era călugăr), iar apoi pe suprafeţe 
„laice” tot mai întinse, viţa se întinde asupra 
Hexagonului ca o mană cerească. La 1152, vinul de 
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Bordeaux deja se exporta masiv în Anglia regelui Henric 
al Il-lea, fund unul dintre principalele articole 
comerciale ale francezilor din această zonă, aflată — până 
la 1435 — sub control britanic. Cultivarea şi prelucrarea 
strugurilor devine preocupare de stat, la 1660 Arnaud de 
Pontac, preşedintele Parlamentului din Bordeaux, 
promulgând o serie de legi prin care se reglementa strict 
tot ce ține de calitatea vinului şi tehnologiile de 
fabricație, unele prevederi — precum cele legate de 
codificarea etichetei — rămânând valabile până în ziua de 
azi. Umanitatea datorează însă Franţei nu doar cele mai 
semnificative progrese în industria vinului, ci şi cea mai 
mare catastrofă în domeniu. 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, între 
1860 şi 1890, o insectă, Phi/loxera vastatrix, adusă 
întâmplător din America împreună cu câțiva butaşi de 
vie necesari unor experimente de încrucișare a soiurilor, 
a devorat rădăcinile plantelor de viță-de-vie din întreaga 
Franţă, flagelul extinzându-se cu rapiditate în toată 
Europa (inclusiv în România, unde se apreciază că doar 
cel mult 5% dintre soiuri au rezistat acestui asediu al 
micuţului, dar voracelui dăunător). Soluţia salvatoare va 
sosi, într-un târziu, de unde nimeni nu se aștepta, adică 
tot din Statele Unite. De aici, provin port-altoii imuni la 
filoxeră pe care s-au grefat soiurile europene, apărând 
astfel primele soiuri hibride moderne, mai puţin 
valoroase în ceea ce priveşte calitatea boabelor, însă 
infinit mai rezistente și, inovație tipic americană, mult 
mai productive. 


Podgorii şi vinuri românești 


După catastrofa  filoxencă, în România au 
supraviețuit opt soiuri autohtone de bază. Patru dintre 
ele servesc la obținerea vinurilor albe (Grasa de Cotnari, 
Feteasca albă, Feteasca regală și Galbena de Odobeşti), 
din alte două se produc vinuri roşii (Băbeasca neagră şi 
străvechea Fetească neagră), iar din două — vinuri 
aromate  (Tămâioasa românească şi Busuioaca de 
Bohotin). În paralel, copleșindu-le, practic, din punct de 
vedere al producției, sunt cultivate numeroase soiuri de 
provenienţă străină (albe: Riesling, Sauvignon, Pinot 
Gris, Chardonnay, Traminer, Aligote; roşii: Cabernet 
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Sauvignon, Pinot Noir, Burgund, Merlot; aromate: 
Muscat Ottonel). 

Problema cea mai mare este cea a denumirii corecte 
a vinurilor, multe dintre etichetele de pe piață fiind — 

eufemistic vorbind -— fanteziste. Prin decizie 

guvernamentală, există doar douăzeci şi opt de denumiri 
de origine controlate, între care unele faimoase, cu 
îndelungi cariere în cultura autohtonă: Murfatlar, 
Târnave, Cotnari, Bohotin, Odobeşti, Coteşti, Panciu, 
Nicorești, Dealu Mare, Pietroasa, Drăgăşani, 
Sâmburești, Lechinţa, Recaș, Miniş sau Niculiţel. 

Cea mai faimoasă podgorie din România este cea 
de la Murfatlar, întinsă pe 2600 de hectare. Urmare a 
dezastrului filoxeric, începând cu 1907, în centrul 
podişului dobrogean s-au înfiinţat plantaţii cu soiuri 
valoroase (Chardonnay, Pinot Gris şi Pinot Noir). 
Ulterior, în 1927, sunt introduse Sauvignon Blanc, 
Muscat Ottonel, Traminer sau Riesling italian. 
Explicația calității vinurilor de aici este multiplă: 
suportul de calcar al solului, climatul estival excesiv de 
cald, toamnele lungi şi însorite, regimul pluviometric 
limitat, repartizat însă uniform primăvara şi toamna. La 
un loc, toţi aceşti factori concordă la o maturare 
uniformă a strugurilor, iar, în unii ani, cu toamne 
prelungite, la o supramaturare cu ajutorul bacteriei 
Botrytis cinerea, fenomen întâlnit și în alte podgorii 
europene, precum Tokaj în Ungaria sau Sauternes în 
Franţa. 


Vinul de la A la Z 


A. Abboccato: denumire generică pentru vinurile 
italieneşti dulci, cu un conținut rezidual de zahăr. 

B. Barrique: butoi de stejar, cu capacitatea de 225 
de litri, folosit pentru maturarea vinurilor, proces în 
timpul căruia vinul preia din lemn taninul; cele mai 
bune butoaie sunt construite din lemn de stejar din 
regiunea franceză Limousin, iar producătorii care 
se respectă nu folosesc butoaiele decât pentru o 
singură tranșă de vin. 

C. Champagne: regiune în care s-a inventat, în 
secolul al XVII-lea, la abația din Hautvillers, vinul 
spumant, pe baza unei metode care presupune o a 
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doua fermentație în sticlă, precum şi o sută de alte 
operaţii, majoritatea manuale; numai șaptesprezece 
sate din regiune au dreptul de a folosi apelațiunea 
Grand Cru pe sticle, certificând calitatea extra a 
produsului; folosirea denumirii Champagne pentru 
spumante produse în orice altă zonă este ilegală, în 
astfel de cazuri fiind preferată indicația „produs 
realizat după metoda champenoise”. 

D. Domecq, Pedro: fondată, în 1730, de irlandezul 
Patrick Murphy, firma a devenit în timp, la cel mai 
mare producător mondial de sherry, baza unui 
consorțiu internațional deținător al mai multor 
mărci de prestigiu. 

E. Egri Bikavér: faimosul „sânge de taur” unguresc, 
cupaj de mai multe soiuri roşii, în special Cadarcă 
şi Merlot; legenda atribuie originea unei întâmplări 
din timpul asediului turcesc al cetății Eger, în 
timpul căruia apărătorii zidurilor au rămas fără apă, 
fiind obligați să bea vinurile din cramă amestecate 
ad-hoc. 

F. Falerno: cel mai cunoscut vin din Roma antică, 
provenind din regiunea Campania, situată la nord- 
vest de Napoli. 

G. Gallo: marcă americană de vinuri promovate de 
frații Ernest şi Julius Gallo, care, în 1933, au 
început afacerea imediat după încheierea 
Prohibiției; astăzi, compania vinde anual 75 de 
milioane de sticle de vin, cele mai renumite fiind 
cele produse în valea Sonoma. 

H. Harslevelü: varietate din zona Tokaj, component 
principal al vinurilor dulci, de tip Aszú, din struguri 
supramaturați cu ajutorul bacteriei Botrytis; în 
traducere, înseamnă „frunză de tei”, datorându-şi 
numele formei frunzelor de pe butaş. 

I. d'Issan, Château: domeniu celebru din provincia 
franceză Medoc, unde se produc anual serii limitate 
de vin roşu (maximum 15000 de sticle), combinaţii 
de 75% Cabernet Sauvignon şi 25% Merlot. 

J. Jerez de la Frontera: oraş din Andaluzia, locul de 
naștere al vinului de tip sherry spaniol. 

K. Kir: aperitiv pe bază de vin alb îndulcit cu cremă 
de cassis (lichior de coacăze negre). 
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L. Lafite-Rotschild, Château: cele mai faimoase 
vinuri roşii din regiunea Bordeaux; o sticlă din 
1787 provenind de aici şi care a aparținut 
preşedintelui american Thomas Jefferson a devenit 
cea mai scumpă sticlă de vin din lume, fiind 
vândută la o licitație organizată în 1985 de casa 
Christie's cu suma de 160000$. 

M. Murfatlar: una dintre cele mai celebre regiuni 
vitivinicole din România, situată în mijlocul 
platoului dobrogean, renumită deopotrivă pentru 
vinuri seci şi licoroase. 

N. Napa Valley: veche — 1838 — zonă de vinificatție 
din California, cu peste două sute de podgorii, între 
care se remarcă aceea a lui Robert Mondavi, 
fondată în 1966. 

O. Oenologie: ştiinţa care transformă beţia într-un 
ritual inițiatic senzual. 

P. Puşcă, Ion, Dr.: specialist autohton (n. 1941), 
inventatorul șampaniei românești — „vinul spumant 
de Panciu” (1970), laureat al Premiului 
Organizaţiei Internaţionale a Vinului (1987). 

Q. Quinta do Novai: companie portugheză care 
produce cel mai bun vin porto, o sticlă din recolta 
1931 fiind vândută recent, la licitaţie, cu suma de 
7000$. 

R. Ratafia: aperitiv dulce franțuzesc obținut dintr-o 
mixtură de must şi brandy; cele mai cunoscute 
mărci sunt Ratafia de Bourgogne şi Pineau des 
Charentes. 

S. Saint-Emilion: areal de vinificaţie celebru din 
zona Bordeaux, în care predomină soiul Merlot. 

T. Tokaj: zonă din nord-estul Ungariei, aproape de 
frontiera cu Slovacia, unde se produce un vin alb 
dulce (Tokaj Aszu), care are la bază boabele 
întârziate, afectate benefic de Botrytis, şi care sunt 
culese de mână una câte una; prin presare naturală, 
din acestea se obține Essenczia, cu concentrație 
între 300 şi 850 g de zahăr la litru, care se amestecă 
în proporţii variabile cu vinul de bază. 

U. Ull de Llebre: varietate din nordul Spaniei, 
cunoscută şi ca Tempranillo; component principal 
al vinurilor de Rioja. 
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V. Verdelho: soi nobil, din familia Madeira, folosit 
pentru obținerea vinului porto alb. 

W. Wurttemberg: una dintre cele treisprezece 
domenii vinicole ale Germaniei, situat pe valea 
râului Neckar; varietatea cea mai cultivată este 
Riesling. 

X. Xarel-lo: soi alb din Catalonia, folosit pentru 
obținerea vinurilor spumante. 

Y. d'Yquem, Château: cel mai renumit vin dulce de 
Sauternes, produs în serie mică (până la 6000 de 
lăzi pe an); o sticlă datând din 1787 s-a vândut la 
licitație cu suma record, pentru un vin alb, de 
56588$. 

Z. Zinfandel: cel mai răspândit soi din California, 
având ca strămoș o varietate din regiunea italiană 
Puglia; a fost introdus în zonă de Agoston 
Haraszthy, în jurul anului 1850. 


Lacrimile lui Ovidiu 


O istorie personală a vinului de Murfatlar poate 
începe cu un pahar de Cabernet Sauvignon din 1937, un 
vin care, se pare, îi plăcea enorm lui Carol al II-lea, dar 
pe care eu l-am savurat la fix şase decenii după ce sticla 
intrase în cramă. Este, deocamdată, cel mai vechi vin pe 
care l-am degustat și sentimentul care mă încearcă 
atunci când îmi amintesc de el este unul aproape 
religios. Oricum, conform lui Herodot, tracii — dintre 
care s-ar fi tras însuşi Dionysos — foloseau vinul de aici 
în ceremonialele lor, sorbindu-l din vasele de tip rhyton, 
din argint sau sculptate în os. Ovidiu, exilat la Pontul 
Euxin, după ce menţiona „toamna mânjită cu mustul de 
struguri”, se minuna și el de obiceiul geților de a „mânca 
bucăţi” din vinul îngheţat, iarna, în timp ce pentru Platon 
semnificativ era disprețul avant-la-lettre față de şpriţ 
coroborat cu practicile păgâne de bun augur: „Tracii 
beau vin neamestecat deloc cu apă și îl împrăştie pe 
hainele lor, socotind că este o deprindere frumoasă şi 
aducătoare de fericire.” Sport național în ciuda măsurii 
luate de Burebista de a distruge viile (așa cum 
consemnează Strabon în Geografia sa), viticultura a 
constituit un corolar permanent al istoriei danubiano- 
pontice, inclusiv din perspectivă etimologică, întrucât 
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faimosul trident lexical „brad-brânză-viezure” poate fi 
lesne înlocuit cu „strugure-butuc-curpen”. De altfel, 
vechile medalii emise de romani (cum e Dacia Felix, 
păstrată acum la British Museum) prezintă la loc de 
cinste, alături de spicul de grâu, strugurele, ca una dintre 
principalele comori ale Daciei. Tabloul etnogenezei 
vinicole a poporului român este completat şi de 
numeroșii termeni de specialitate, cu origine latină: vie 
(vinea), vin (vinum), viţă (vitea), must (mustum), coardă 
(chorda), cep (cippus) etc. 

Antichitatea consacrase deja vinul dobrogean ca 
obiect principal al schimburilor comerciale efectuate de 
băştinaşii geți cu coloniile greco-latine stabilite pe 
țărmul Pontului Euxin, la Histria, Tomis sau Callatis. 
Cei aproape nouă ani de exil tomitan ai lui Publius 
Ovidius Naso au adăugat doar o pregnantă dimensiune 
culturală unui fenomen semnalat deja, între alții, de 
Diodor din Sicilia, Criton, Strabon sau Platon. De aceea, 
nu e de mirare că pe Columna lui Traian sunt figurate 
mari butoaie pentru păstratul vinului. Abandonarea 
Daciei de către Aurelian în anul 273 d.Hr. nu a însemnat 
şi lăsarea în paragină a viilor, în zona Constantei fiind 
descoperite cosoare de tăiat via, inscripții funerare, 
fragmente de vase şi alte dovezi legate de practica 
vinăritului în epoca migrațiilor (secolele III-XIII). 
Pentru Vasile Pârvan, „în tot acest timp, viticultura a 
devenit principala ocupație, constituind fundamentul 
însuşi al existenței daco-romanilor”, fapt întărit de 
mărturii felurite, de la cele oferite de cronicarul bizantin 
Priscus din Panion (449 d.Hr.) la cele consemnate de 
canonicul Rogerius (1241). 

Originea numelui podgoriei din Dobrogea se pierde 
undeva între valurile migratoare, etimonul fiind, posibil, 
unul slav, Muruvet („om generos”) sau Muruvetli („om 
curajos”). În timp, denumirea s-a metamorfozat în 
Murfat, apoi în Murfatlar („urmașii lui Murfat”). 
„Națiune de-a pururea, fără întrerupere, vitivinicolă” 
(Hasdeu), românii n-au întrerupt niciodată cultura viței- 
de-vie pe tot arealul locuit de ei şi e uşor de înţeles că nu 
puteau proceda altfel nici în Dobrogea, unde relieful 
complota în chip fericit cu clima pentru a asigura 
strugurilor date de pornire absolut excepţionale. 
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Desigur, „ciuma viilor” — filoxera — a lovit şi aici, 
ca în întreaga Europă, în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, însă oamenii n-au rămas cu mâinile în sân. În 
1907, pe o suprafață experimentală de 10 hectare, 
Gheorghe Nicoleanu şi Vasile Brezeanu plantează soiuri 
altoite rezistente (Chardonnay, Pinot Gris, Pinot Noir), 
ca soluţie de refacere după dezastrul al cărui punct de 
climax îl reprezentase anul 1884. În 1927, se înfiinţează 
Staţiunea de cercetare viticolă Murfatlar, iar soiurile de 
vie sunt extinse cu Sauvignon Blanc, Muscat Ottonel, 
Traminer Rose, Riesling Italian, Cabernet Sauvignon şi 
Merlot. După privatizarea din anul 2000, lucrurile au 
luat o turnură impresionantă, ajungându-se ca, azi, 
fiecare a treia sticlă de vin desfăcută în România să 
poarte una din etichetele Murfatlar. Și, pentru ca 
producția de aici să beneficieze de o semnătură de 
calitate, a fost adus tocmai din Australia un oenolog de 
prestigiu, Stephen Bennett, care a creat gama primelor 
vinuri seci veritabile din România, similare celor din 
țările care dau tonul în domeniu... Dar eu rămân tot la 
lcoroasa „lacrimă (a) lui Ovidiu”, cu toate promisiunile 
ei senzuale, excedând tristețea poetului exilat aici, 
evident, din pricini erotice. Pofte! 


Ungaria din burta mea 


În fiecare dintre ultimii ani, timp de câteva zile, 
harta Ungariei s-a suprapus perfect peste cea a 
stomacului meu. Ficatul a fost pe undeva la Eger, luând 
culoarea „sângelui de taur” (Egri Bikaver), Tisa şi 
Bodrogul mi-au ținut loc de intestine, iar rinichii s-au 
îmbăiat din belşug în Muscat Lunel. Inima însă — ei, da, 
mai am o inimă încă — mi-a stat numai la Tokaj, iar 
creierul s-a exersat hermeneutic în restaurantele 
budapestane Gundel şi Fortuna. Am gândit foie gras şi 
am respirat aburi de Aszu Eszencia, deşi prejudecățile 
culinare m-ar fi condamnat doar la gulaş şi papricaş, ca- 
ntr-un vis doar aparent desuet şi indigest. 


Dulcea masonerie a vinului 


Există o Academie Ungară a Vinului, o Casă a 
Vinurilor Ungare, Cavaleri ai Vinului, Asociaţia Tokaj 
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Renaissance, titlul de „Podgorean al Anului” (acordat, 
pentru 2001, lui István Szepsy, senior de Kirâlyudvar) şi 
o ceremonie fastuoasă care reunește anual elita 
„prietenilor recunoscuţi ai vinului”. Muzică şi costume 
de epocă, invitaţii miniate de vreun grămătic de altădată, 
rafinamente culinare şi un cult incredibil al etichetei — 

totul pus în slujba unei nobile licori, de consistenţa 
mierii și aromele unei grădini deopotrivă autohtone şi 
exotice, VINUM REGUM, REX VINORUM (după 
exclamaţia, din rărunchi de papile, a Regelui Soare, pe 
când gâlgâia dintr-o butelcuţă trimisă de Ferencz 
Rákóczi). Se ajunsese, la un moment dat, la o convertire 
în masă a poporenilor din pusta, vinul de Tokaj fiind 
considerat medicament eliberabil pe reţeta compensată 
(patruzeci de picături pentru migrenă ş.a.m.d.). Astăzi, 
vinul nu mai constituie doar pretextul unei neîntrerupte 
suite bahice, ci suportul unei extraordinare campanii 
mediatice menite să promoveze turismul într-o ţară mică 
şi lipsită, practic, de mari atracții. Inventivitatea 
maghiară nu s-a lăsat însă şi a brevetat o serie de imagini 
tentante, apte să înfierbânte imaginația gastronomică a 
oricui, de la pateul de ficat de gâscă la ceapa de Makó 
(registered mark!) şi de la porcul blănos de Mangaliţa la 
vaca „albastră” pitică (szürke marha). Dar filosofia 
culinară de calitate care guvernează toate aceste platouri 
încărcate de bunătăți impune un complement sine qua 
non al fiecărui fel de mâncare. Deposedată definitiv la 
Trianon de toate atributele regalității, Ungaria şi-a 
recuperat maiestatea imperială prin vin. Dacă tronul lui 
Ştefan sau al lui Matias a rămas doar o pagină de istorie, 
butoiul de stejar în care fermentează şi apoi se 
învecheşte princiar vinul de Tokaj a rămas un simbol 
viu. Gradele se măsoară acum în puttonyos (măsuri a 
câte 25 de kilograme de boabe stafidit-mucegăite cu 
Botrytis, inducând o dulceaţă nemaigustată) răsturnate în 
butoiul gönczi (de 136 de litri). De la minimum 3 „P” la 
6 asemenea măsuri de nectar se urcă pe scara heraldică 
de la marchiz la duce, iar regele este, neîndoios, Aszu 
Eszencia, a cărui concentrație de zahăr poate fi și de 800 
de grame la litru!!! Acestui complot organoleptic, vă 
asigur, nu-i poate rezista nimeni, nici împătimitul de 
bere Gösser, nici dependentul de vi/lmoskorte (palinca 
din pere Williams)... 
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O degustare în zori 


Muritorule, dacă vrei să simţi atingerea părelnică a 
eternității, scoboară-te o clipă şi-o zi în pivnițele 
Rákóczi din inima Tokaj-ului! Eu am făcut-o într-un 
sfârşit de februarie şi nu mi-am revenit încă. Mi se 
întâmplă să mă trezesc, uneori, noaptea şi să mă cred 
semizeu când gura mi-e invadată de amintirea vreunei 
arome precum cea a dulceţii de caise uitate un pic prea 
mult pe foc... şi totul e din vin, iz minunat descoperit la 
o clătire a cerului gurii cu un Tokaji Aszu 6 Puttonyos 
din recolta anului 1993! În acea dimineaţă, am început-o 
devreme, cu un periplu oenologic prin crama vinurilor 
culese târziu. Parafrazând un vers, toamna e o altă ţară! 
S-o luăm metodic: 1. Tokaji Hârsleveli cules la sfârșit 
de octombrie în 2000, la Evinor, cu o excelentă balanţă 
zodiacală între dulceaţă şi aciditate (65 g zahăr vs. 11 % 
concentrație de alcool), dar, mai ales, cu o inenarabilă 
miasmă de frunză de tei; 2. Gălbiorul Muscat Lunel '99 
din via restaurantului Gundel, cu un gust inițial de miere 
de salcâm, transgresând apoi toate livezile continentale 
cu fructe albe pentru a se fixa, în final, la aroma de 
caisă; 3. Hârslevelii de Török, din 2000, fermentat un an 
în butoaie noi de stejar, mai dulce (130 g zahăr/litru) şi 
mai ațâțător (12, 9% alcool); 4. „Viaţa Dulce”, 2000, 
denumit aşa de Janos Árvay întrucât l-a creat special 
pentru nunta unui prieten, amestecând cinci varietăți de 
Aszu, pentru a-i conferi gust de miere, caise, piersici, 
stafide şi smochine, plus 160 g zahăr per litru de vin; 5. 
Tokaji Cuvee din 1999, de la Aureum Vineum, un 
melange al tuturor celor trei soiuri majore întâlnite în 
zona Tokaj (furmint, hârsleveli şi muscat; pe restul le-a 
distrus filoxera la 1870), ajungând la 180 g zahăr/litru, 
dar având, în contrapartidă, o mare aciditate după ce a 
fost învechit în butoaie de stejar, prinzând finalmente şi 
o indicibilă fragranță de tutun, disipată în arome de 
smochine şi curmale; 6. în fine, un Muscat Lunel, 
producție 1997 de la Château Pajzos, fermentat de 
această dată în cuve de oţel inoxidabil şi dotat cu o 
dulceaţă aparte (190 g zahăr/]). Acestea n-au fost decât 
vinurile din struguri culeşi toamna târziu, pentru care s- 
au folosit ciorchinii întregi. Urmat-au, pour la bonne 
bouche, delicatesele Aszu, realizate din boabe selectate 
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individual, până în cețosul noiembrie, după ce-au dat în 
răscopt, iar putregaiul le-a înnobilat pervers. Am primit 
spre evaluare şi desfătare numai specimene 5 şi 6 
Puttonyos, după cum se va vedea: 7. 5 Puttonyos de 
Tokaj-Hetsz5lă din 1996, căruia ploile din septembrie i- 
au imprimat o fineţe rarisimă, privându-l de aciditate; a 
rezultat un vin ușor, imponderabil, de aperitiv; 8. 5 
Puttonyos 1999, de la Gróf Degenfeld, a cărui învechire 
nu e încă terminată, mostra fiind prelevată direct din 
butoi; 9. 5 „P” 1995 Oremus, distingându-se prin aroma 
de caise uscate urmat de 10., alt 5 „P”, dar de la Château 
Megyer din — atenţie! — anul de grație 1993, un Aszu de 
clasă cu o extraordinară aluzie la mierea viespilor 
Tokaji Aszu de la Dobogă, fermentat şi învechit în 
butoaie vechi, extrem de acid, pişcător la limbă ca un 
ciuline; 12. Royal Tokaji 6 „P” Mezesmâly 1995, la care 
s-a folosit Muscatul ca vin de bază şi, apoi, în butoi, a 
fermentat de mai multe ori timp de trei ani; 13. 6 „P” de 
la Disznókö (sau „Piatra Porcului”, după stânca 
zoomorfă care domina via, restaurantul şi garajul post- 
modern al tractorașelor cu care e lucrat pământul), din 
același an excepţional, 1993, care l-a dăruit cu un buchet 
absolut fantastic, veritabil curcubeu al gravitației 
olfactive; pentru final, 14. Tokaji Muscat Aszu 6 „P” din 
1998, de la Uri Borok, superdulce (215 g zahăr/1) şi cu 
alcool doar 8,5%, abia tras la sticle (cu numai două 
săptămâni în urmă), ce mai desert! Mai pot, mai încerc, 
mai rezist? Da, doar până după-amiază, când laureatul 
István Szepsy mă-nnebunește definitiv cu alte opt soiuri 
de serie mică, culminând cu indescriptibilul răsfăț numit 
Aszu Eszencia din 1998, de fluența molatică a mierii 
(580 g zahăr/] de ambrozie divină). Am trăit s-o beau şi 
p'asta! 


Cină cu Pavarotti 


Iarna, la Budapesta, nu e iarna nici unei vrajbe, 
este — dacă vreţi — un sezon neîntrerupt al culturii, iar 
când spun „cultură” o spun într-un sens extrem de larg 
întrucât aici, pe malul Dunării, cultură înseamnă şi 
operă, şi expoziții, şi gastronomie, şi oenologie — toate 
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puse sub semnul tradiţiei, al unei tradiții care însă se 
înnoieşte continuu. 

Poate de aceea nu am pregetat nici o clipă când a 
trebuit să o iau prin ninsoare spre Casa Ungară a 
Vinurilor, urcând dealul Budei chiar pe strada Hunyadi 
János (dacă vă sună cunoscut, aţi ghicit, e vorba chiar de 
Iancu de Hunedoara!). Am celebrat, împreună cu colegi 
ziarişti din toată lumea, investirea lui János Árvay, din 
Tokaj („Rex Vinorum”), cu titlul de „Winemaker of the 
Year — 2003”. Cel care a făcut celebră marca „„Hetfirts” 
(„Șapte ciorchini”) devenea acum al doilea laureat din 
Tokaj (după István Szepsy) al acestui premiu care 
înseamnă, practic, clasicizarea în lumea vinului maghiar 
şi nu numai. Aici, vinul nu e simplă băutură, e element 
de ritual, ba chiar obiect de cult, în descendența 
împărtăşanie: creştine. Nu sunt vorbe în vânt dacă luăm 
în considerare grija cu care fiecare boabă de Tokaj Aszu 
este culeasă pentru a da specificitate unui vin unic în 
lume. 

Ungurii au şi vocaţia deschiderii către lume, iar 
lumea se întoarce asupra lor în egală măsură: zece 
milioane de locuitori cărora le corespund, simetric, alte 
zece milioane de turişti străini în anul ce trecu. Turişti 
care au, de pildă, ocazia de a vedea, în această iarnă, o 
fantastică retrospectivă „Monet et ses amis”, la Muzeul 
de Artă budapestan. Din cele douăzeci şi cinci de 
tablouri ale maestrului impresionist, trei provin chiar din 
colecția muzeului, asemenea picturilor lui Sisley donate 
de colecționarul Pál Majovszky. De la Berlin vin 
Falezele lui Courbet, iar de la Paris, Musée d'Orsay, 
opere de Auguste Renoir. Dacă, după acest festin 
imagistic, îți mai rămâne timp și energie, poţi admira, cu 
egală delectare, și colecțiile de bază ale muzeului, cu 
sumedenie de piese ale şcolilor italiană şi franceză. 
Raritate mondială, tot aici poate fi văzută o machetă în 
bronz a unei sculpturi de Leonardo da Vinci, o ecvestră 
care nu a fost însă realizată niciodată la scara 1:1. 

Năucit de abundența imaginilor, pasul următor 
poate fi o vizită la Operă, replică a celei din Viena. Aici, 
poate că se repetă Wagner, iar muzica gravă a 
compozitorului de la Weimar cotropeşte edificiul. Pe un 
culoar discret, zis „al fumătorilor”, aici flirtau — cu un 
veac şi jumătate în urmă — Sissy, împărăteasa austriacă, 
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și Gyula Andrássy, premierul maghiar, în vremurile mai 
recente, melomanii budapestani care au avut în buzunar 
300 euro se pot lăuda că, după un faimos spectacol, au 
avut privilegiul de a lua cina, pe scenă, în compania lui 
Pavarotti! 

Noi nu am mâncat aici, ci ne-am retras spre un 
colțișor discret al Budei Vechi, pentru a ne bucura de 
atmosfera specială, vinurile și recitalul gastronomic de 
la „Mărgăritarul” (Kisbuda Gyöngye). Un local vechi, 
cu scaune dinadins desperecheate, cu pereții lambrisaţi 
imprevizibil cu „feţe” ale unor dulapuri de altădată, o 
casă în care vinul se serveşte neapărat în carafele 
originale, de acum o sută de ani, ale Contelui Appony. 
Dincolo de polemica istorică, am savurat un Szamorodni 
sec de la Oremus (preludiu la un platou cu delicioase 
afumături), un „Sânge de taur” („Bikaver”) de Szekszárd 
(în chip de complement elegant al unui beefsteak cu 
ciuperci şi mere coapte), iar la final, împreună cu o 
zuppa inglese din toate fructele de pădure, o șampanie 
de Torley cu un strop de cassis. 


Budapesta, manual de utilizare 


Festivalul de Toamnă budapestan presupune ceea 
ce un coleg britanic, pornind de la unul din simbolurile 
oraşului (faimosul „Pod cu lanțuri”, luminat cu 
generozitate în timpul nopții), numea „reacţie în lanț”. 
Ca urmare, te trezeşti angrenat într-un carusel de 
întâmplări culturale (şi, adesea, cu minunate conotaţii 
gastronomice) din care, o dată intrat, nu te mai poți 
retrage. De la teatru ajungi direct la un faimos 
restaurant, de unde pleci la premiera unui oratoriu, 
căruia îi succede vizita la o galerie de artă, urmată de o 
cafenea și, dacă ai supravieţuit acestui întreg exercițiu 
hermeneutic, la final poposeşti în Parcul Mileniului. Ce 
înseamnă asta? Curajul de a admite că, azi, cultura şi 
promovarea ei se fac cu totul altfel, că trebuie să te supui 
şi aici unui teribil cult al eficienței. 

„„„Dar marketingul e marketing, să fac abstracţie de 
teoria PR-ului (pe care Oficiul Maghiar de Turism o 
stăpâneşte de minune) şi să încerc să consemnez 
sinestezic tot  gulașul  cultural/papricașul artistic 
ingurgitat de curând la Budapesta, fără a abdica peste 
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măsură în fața insistențelor memoriei afective (care îmi 
dictează numai Tokaj, Tokaj şi iar Tokaj!). 

Sar deci peste incursiunea la Gundel din prima 
seară şi peste celebrissimele clătite de aici (umplute cu 
alune de pădure, stropite cu sos de ciocolată cu rom), 
peste vizita la Bastionul Pescarilor (fac doar o scurtă și 
semnificativă pauză de respirație pentru a consemna 
modul inteligent în care Hilton-ul de alături a incorporat 
o bazilică străveche) şi peste adăstarea leneş-vinovată la 
Gerbeaud (care tocmai lansa o nouă prăjitură, după ce a 
intrat în istorie, acum o sută de ani, cu bomboanele cu 
umplutură de vişine şi coniac). 

Fără alte introduceri organoleptice, mă îndrept spre 
zona de sud a Pestei, unde s-a construit, în 2001, noul 
Teatru Naţional. Situat pe malul Dunării, el are forma 
unei corăbii, care lasă în urma-i un templu antic pe 
jumătate scufundat în apă. Templul, de fapt, e cât se 
poate de contemporan, însă efectul e impresionant, 
augmentat şi de parcul presărat cu nonconformiste 
bronzuri tematice. Linia se păstrează şi pe fațada 
clădirii, pe care muzele sunt tratate liber în cheie, să-i 
zic, post-modernă. De altfel, neconvenţionalul artei 
plastice se simte, în mod tradițional, ca acasă în plein 
air-ul  budapestan. Reper  ca-şi-obligatoriu, statuia 
impertinentă, provocatoare, a „Prințesei Ungare”, 
nepoata  Mania-Valeria a imperialei  Maria-Tereza. 
Puștoaica stă cu — pardon! — fundul spre Dunăre, pe o 
balustradă în centrul oraşului. Atitudinea ei prevestea 
surprizele de la Galeria MEO (nudurile de gheişe 
fotografiate de Nobuyoshi Araki), dar — până atunci — 
mai e o noapte şi-o zi... 

Dacă e sâmbătă seara, e premieră la Teatrul de 
Comedie, nu? „Comedie? în sensul cel mai larg al 
cuvântului, fiindcă versiunea piesei clasice Liliom de 
Ferenc Molnâr, așa cum a fost ea prezentată de Teatrul 
Thalia din Hamburg, în regia lui Michael Thalheimer, 
este mai degrabă o dramă cu aspirații de tragicomedie. 
Peter Kurth, în rolul titular, nu face economie de gesturi 
patetice, însă  găselnița  montării o reprezintă 
comprimarea textului şi înlocuirea  scenografiei 
convenționale cu calupuri de sigle generice („tristeţe”, 
„veselie”, „cuplu” etc.) proiectate pe un fundal neutru. 
Mesajul piesei poate fi digerat mai bine dacă, în 
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continuare, cinezi la Spoon (restaurant aflat la bordul 
unei nave de lux, ancorate pe cheiul Dunării), acolo 
unde foie gras e servit cu mere coapte, cartofi la cuptor 
cu sos de smântână şi usturoi, migdale, struguri 
tămâioşi, plus o frunzuliță de mentă (cunoscătorii ştiu de 
ce!). 

Duminica e rezervată însă plasticii, în „ambalaje” 
reciclabile! Doi oameni de afaceri au cumpărat o veche 
pielărie dezafectată din zona industrială situată în nordul 
Pestei şi au amenajat aici muzeul de artă contemporană 
MEO. Când l-am vizitat eu, expuneau Nobuyoshi Araki, 
cel mai mare fotograf japonez de gheişe (cu totul altfel 
de nuduri decât cele pe care le intuiam!), şi artistul 
suedez de origine maghiară cunoscut ca SI-LA-GI, ale 
cărui artefacte şi instalaţii sunt dublate de fotografii de 
mașini realizate pentru un calendar-parabolă. Savurosul 
contrapunct al acestei cure de post-post-modernism nu-l 
putea constitui decât o vizită la vechea cofetărie 
Gerbeaud, care tocmai împlinea o sută patruzeci şi cinci 
ani de delicioasă existență (aici s-au inventat vişinele în 
ciocolată sau faimosul Kugler, după numele primului 
proprietar). Astăzi, cafeneaua-cofetărie e parte a unui 
complex, care mai presupune un restaurant simandicos 
şi un pub. 

În fine, după-amiaza m-am smuls siestei pentru a 
vizita Parcul Mileniului. Acest mega-ansamblu cultural 
(spațiu expozițional multifuncțional, sala de concerte, 
palat al copiilor şi parc cu lăculeţ inclus) a fost obținut 
tot prin reutilizarea unor spaţii industriale devenite 
inutile după 1989. Conceptul expozițional care m-a atras 
îndeosebi de această dată era „Lumină şi Formă”, paradă 
a tuturor instalațiilor imaginabile... 

Cum epilogul se dorea unul din sfera fabulosului 
pur, spre seară gazdele m-au atras spre vârful colinei din 
Buda, vis-ă-vis de Biserica încoronării. Aici, foarte 
aproape de Fortuna, se află un alt restaurant incredibil: 
Alabârdos (,„Halebardierul”). Asta înseamnă terrină de 
ficat de gâscă făcută în casă şi asezonată cu caise, recital 
de chitară clasică, clătite flambate cu ananas şi banane 
caramelizate, decor de epocă şi, bineînţeles, un Tokaj 
Aszu 5 Puttonyos din 1998 provenit din pivnita lui Janos 
Arvay. Ştie cineva un vin mai bun şi o atmosferă mai 
rafinată? 
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Ceapa, vaca, oaia, gâsca şi cu porcul 


Am fost din nou în Ungaria, la invitația Oficiului 
Naţional Maghiar de Turism, pentru a-l cunoaște pe 
Istvân Szepsy şi pentru a lua parte la ceremoniile 
prilejuite de încoronarea sa ca „Podgorean al Anului 
2001” de către Academia Ungară a Vinului. Am plecat 
cu gândul că voi lua parte la un eveniment monden, 
agrementat — firește — cu degustări sofisticate, şi m-am 
întors cu revelația unei veritabile filosofii a gustului, în 
care vinul, mâncarea și eticheta constituie un tot unitar, 
guvernat de rafinament. Nu e vorba numai de vinul de 
Tokaj, care a scris deja istorie, dar am avut prilejul să 
constat cum fiecare fir de iarbă poate deveni „marcă 
înregistrată” pe masa unui gourmet ungur. Înainte deci 
de a vă iniţia în tainele unui vin nespus de dulce (dar 
niciodată zaharisit!), trebuie să vorbim despre mâncarea 
din zonă, care nu se rezumă doar la gulaşul condimentat 
cu paprika. Un meniu de gală începe aici, aproape 
obligatoriu, cu pateul de ficat de gâscă, poporul lui Attila 
fiind al doilea producător de foie gras din Europa după 
cel al descendenților romanizați ai lui Asterix și Obelix. 
Mai mult, pateul se servește cu o garnitură dantelată din 
ceapă prăjită, dar nu orice ceapă, ci „cea mai dulce 
ceapă din lume”, produsă în satul Makó şi protejată ca... 
marcă! Tot aşa cum se întâmplă cu vaca deloc nebună cu 
tale mică și coarne vineţii, faimoasa Szurke marha, al 
cărei muşchi în sânge poate fi însoțit de un fabulos sos 
de prune, tot aşa cum se întâmplă cu oaia Racka, specie 
de demult, cu coarne impresionante şi gust, la cuptor, 
indicibil. Cât despre porc, în Ungaria el poartă blană şi 
este, registered mark, de rasa Mangaliţa. Iar, ca dulciuri, 
musai să optezi pentru o clătită à la Gundel, cu 
umplutură de nuci şi stafide, stropită din belşug cu sos 
(flambat!) de ciocolată. 


Maiestatea sa, Tokaj Aszu! 


Ungaria are douăzeci și două de regiuni care 
produc, în mod tradițional, vinuri de calitate. Multă 
vreme, specializarea au constituit-o soiurile roşii, cel 
mai cunoscut fiind impulsivul „Sânge de taur” produs în 
vestul ţării, la Eger („Egri Bikavér”). Carieră istorică a 
făcut şi un soi alb, Furmint-ul de Somló, care, în 
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vechime, se bea în special la nunțile princiare, pentru că 
genera — zice-se — descendenți de sex masculin. De 
departe însă vinurile cele mai celebre sunt cele produse 
în nord-est, pe dealurile cu sol vulcanic de la graniţa cu 
Slovacia. Înainte de tragedia numită filoxeră, până spre 
1870, secole de-a rândul aici s-au cultivat circa cincizeci 
de feluri de struguri, existând o clasificare precisă, încă 
de la 1772. Astăzi, au mai rămas doar 3 soiuri care 
beneficiază de microclimatul special de la confluenţa 
râurilor Bodrog şi Tisa: Furmint, Hârsleveli şi Muscat 
Lunel. Târziu, în toamnă, ciorchinii încep să fie atacați 
de bacteria Botrytis cinerea, nobilul putregai stafidind 
pervers boabele aşa cum, la noi, se întâmplă numai la 
Cotnari sau la Murfatlar. Tocmai aceste boabe 
„putrezite” (şi care se numesc „aszu”) dau specificul 
celor mai scumpe vinuri de Tokaj. Ele sunt culese una 
câte una, după care se amestecă cu vinul de bază, în 
butoaie de stejar sau, mai nou, în cuve de oţel inoxidabil. 
După fermentație, vinurile se pun la învechit, de această 
dată obligatoriu în butoaie de stejar, unii podgoreni 
folosind numai și numai butoaie noi (!), pentru ca vinul 
să preia din lemnul proaspăt toate influenţele necesare. 
În timp, aceste vinuri prind parfumuri şi arome diverse, 
de la cele de nuci sau stafide până la cele de... portocale 
sau mandarine, adesea, lucru valabil pentru anii buni, pe 
parcursul unei degustări, ele schimbându-și proprietățile 
organoleptice. Asta înseamnă că, pentru cunoscători, 
avantajaţi şi de un meniu bine asortat, același vin poate 
să-şi modifice de mai multe ori aroma în cursul aceleiaşi 
mese... 

Încă la 1630, Máté Szepsy Laczkó descria în 
amănunt această metodă de vinificare, în 1655 ea fiind 
reglementată inclusiv printr-un decret regal. Academia 
Ungară a Vinului acordă din 1991 titlul de „Podgorean 
al Anului”, ceea ce conferă câştigătorului dreptul de a-şi 
inscripționa sticlele cu numele său. Paradoxal, dar István 
Szepsy (un descendent îndepărtat al acelui Szepsy 
Laczk6) a fost abia primul producător din Tokaj laureat! 
Ceea ce face el depăşeşte însă orice închipuire. Szepsy 
alege de pe fiecare butuc de vie un singur ciorchine, de 
pe care selectează numai o parte din boabe, aruncând 
restul. În anii în care nu e mulţumit de recoltă, ori o 
distruge, ori o vinde altora, pentru a fi îmbuteliată sub 
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sigla lor. Producția sa de Tokaji Aszu rareori depăşeşte 
20000 de sticle pe an, majoritatea fiind vândute pe piaţa 
britanică, unde ajung să coste până la 300 de lire sterline 
sticla. Cât despre Aszu Eszencia, băutura miraculoasă 
rezultată exclusiv din mustul de boabe „putrezite”, fără a 
mai fi amestecat cu vinul de bază, o sticlă poate costa şi 
câteva mii bune de euro. 


Fals jurnal de călătorie la un festival al vinului 


Tokaj, „sângele de taur”, porcul păros „de 
Mangaliţa”, vaca „albastră”, oaia „cu antene de satelit”, 
„vinul de nuntă”, ceapa „de Makó”, clătitele Gundel, 
gulaşul, paprika, plăcintele cu mac, langoşile — tot ceea 
ce mănânci şi bei în Ungaria este sau tinde să devină un 
brand. Chiar şi terina de foie gras, despre care am crezut 
întotdeauna că ar fi apanajul exclusiv al gastronomiei 
franţuzeşti, chiar și şampania — dacă se cheamă Torley... 

„„.ȘI a fost cea de-a XIII-a ediţie a Festivalului 
Internațional al Vinului şi Șampaniei de la Budapesta, şi 
tot bine a ieşit! Ca de altfel toate evenimentele de acest 
gen, deloc puţine la număr în Ungaria, unde turismul 
înseamnă marketing altoit pe gastronomie și oenologie 
de performanţă. Orice ar face vecinii unguri, de la 
Festivalul de Primăvară la cel de Toamnă, invitatul nu 
„scapă” de restaurantele de lux, de vizitele în crame, de 
„vapoarele mustului” care fac legătura cu Szentendre şi 
Parcul Skanzen de acolo (un fel de Muzeu al Satului, cu 
trăsuri, măşti şi meşteşuguri, dar şi cu happening-uri de 
turtă dulce, gulaş, langoşi sau vin din podgoriile 
Villâny). Evident, dacă-i festival al vinului, asta 
înseamnă că vine preşedintele la deschidere, iar 
principala locaţie sunt grădinile somptuosului Palat 
Regal din Buda, cu vedere spre Dunăre și spre afluenții 
săi rubinii sau de culoarea mierii, revărsându-se dinspre 
standurile unde poți degusta la infinit doar prezentând 
legitimaţia de ziarist. 

Dacă vreţi şi nume, ne referim în primul rând la 
Egri Bikavér (sau „sângele de taur” din Eger, un cuvée 
din principalele soiuri roşii) şi la Tokay Aszu (vinul 
dulce provenit din boabele culese toamna târziu, când 
strugurii sunt atacați de o bacterie... ce-i înnobilează). 
Ambele cu legendele de rigoare: „sângele” e ceea ce au 
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văzut cândva asediatorii turci curgând pe bărbile 
însetaților războinici ai căpitanului Dobó, iar Aszu fiind 
produsul unei întâmplări similare, turcii nelăsând răgaz 
decât prin noiembrie pentru culesul viilor, când 
ciorchinii, aparent, erau deja „stricați”. Bonus-vinul de 
Somló, musai indicat a fi băut de miri în noaptea nunții 
(o sticlă — un băiat, mai apoi; două — doi băieţi; trei — trei 
zile şi trei nopţi de dormit buştean!). Pentru cei răbdători 
și la burtă încăpători, cele douăzeci şi două de regiuni 
specializate şi cei peste o sută de producători prezenți 
ofereau cam o mie cinci sute de varietăți, la propriu 
ameţitoare. Mi-a fost imposibil să mă decid şi, între 
două felii cu untură şi ceapă, am degustat voit 
neprofesional (adică înghițind cu aviditate mostrele) 
Édes Elet/La Dolce Vita de János Árvay (vinificatorul 
anului 2003, al doilea producător din Tokaj, după miticul 
Istvân Szepsy, care a obţinut acest titlu), Aszu 6 
Puttonyos (adică raportul 1:1 între boabele „mucegăite” 
şi cele neafectate de botrytis) de la Patricius, Oremus şi 
Gróf Degenfeld, dar şi câteva vinuri roşii semnate JOszef 
Bock, Tibor Gál, Takács Demeter ori Attila Gere. 

M-am întors de la Budapesta cu 4 kilograme luate 
„în viu” şi cu alte 23 în bagaje (în principal, sticle cu 
vin). Numai atât fiindcă am venit cu avionul: data 
viitoare mă duc cu maşina, una mare, cu un portbagaj 
încăpător. Vama nu ştie nimic! 


Impărații vinului 


1. După ce, în prima parte a secolului trecut, a 
experimentat Prohibiția, America dă, acum, tonul în 
lumea sofisticată a vinurilor, bazându-se în special pe un 
veritabil profet al oenologiei: Robert Parker. 

Secole de-a rândul, aristocrația vinului se recruta în 
proporție de 70% din Franța (Bordeaux, Burgundia, 
Champagne), 25% din Italia şi Spania (mai ales pentru 
unele soiuri roşii)... iar restul mai că nici nu conta, cu 
MICI, dar semnificative excepţii, precum Tokaj. (Nu 
căutaţi Cotnari, Jidvei sau Murfatlar pe harta mondială a 
marilor vinuri: nimeni nu le-a făcut vreodată lobby!) 
Sfârşitul secolului XX a adus însă pe piaţă noi Jucători 
de seamă: Chile, Africa de Sud, Australia ori Noua 
Zeelandă. Aceste țări au importat serios know-how şi au 


93 


extins viile locale pe teritorii virgine, dar extrem de 
generoase. Totuşi, revoluția papilelor gustative vine, ca 
un tăvălug de senzaţii, dinspre Califorma. La potențialul 
uriaş al zonei, dublat oricum de abilitatea comercială a 
promotorilor, s-a adăugat sprijinul logistic oferit de 
faptul că cel mai important critic contemporan de vin 
este american. Rolul său în impulsionarea acestui 
business este recunoscut de The Economist, care, pe site- 
ul publicaţiei, oferă un spaţiu considerabil recenziei la 
cartea The Emperor of Wine: The Rise of Robert M. 
Parker, Jr., and the Reign of American Taste, semnată de 
Elin McCoy. 

Parker, care a descris până acum nu mai puţin de 
zece mii de vinuri, este cel care a inventat sistemul deja 
unanim acceptat de evaluare a calității lor. Scara merge 
până la 100 de puncte, dintre care 50 se acordă din 
oficiu atunci când marele guru acceptă să deguste un 
vin. Se adaugă 5 pentru culoare, 15 pentru buchet, 20 
pentru aromă şi gustul final, 10 revenind impresiei de 
ansamblu şi modului în care licoarea „ştie” să 
îmbătrânească frumos. Un scor de minimum 90 e 
considerat excelent, deși Parker însuși afirmă că vinurile 
foarte bune încep de pe la 80. Pe lângă ediția mereu 
reactualizată a enciclopediei sale (Wine Buyer's Guide), 
Parker notează permanent vinurile în faimosul 
newsletter Wine Advocate, un barometru valoric pe care 
nimeni nu-şi permite să-l ignore. 

Mulţi specialişti în vinificație susțin că rețeta 
obținerii unui „Parker 95 plus” este relativ simplă: 
frunze mai puţine pe butaş (pentru ca soarele să se ocupe 
îndeaproape de ciorchine), cât mai puţin ciorchini 
(pentru ca aroma să nu se risipească), recoltarea 
boabelor cât mai târziu posibil și, în fine, macerarea la 
rece a recoltei. Rezultă, foarte probabil, un vin 
„corpolent”, cu buchet bogat şi cu taninul — extras în 
timpul fermentației în butoaie de stejar — nu foarte 
pregnant. 

Primii care au recunoscut meritele lui Parker au 
fost înşişi francezii, care nu numai că i-au oferit, prin 
intermediul lui Jacques Chirac, Legiunea de Onoare dar 
au şi inventat, în franglais, un nou adjectiv care defineşte 
vinurile de calitate: parherise... 
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2. Dacă, la noi, un Păstorel sau un Radu Anton 
Roman au scris şi despre mâncare ori vinuri, ei fiind, 
mai întâi de toate, scriitori şi abia apoi cronicari de 
gastronomie sau oenologie, în lume există o veritabilă 
castă de privilegiați ai literaturii de bucătărie & cramă, 
așa-numiții food-writers şi wine-writers. De curând, s-a 
dus dintre noi, părăsindu-ne pentru o lume mai bună, în 
care curg izvoare de Bordeaux şi pâraie de Beaujolais, 
Edmund L. Penning-Rowsell, un clasic al genului. 

Invitat la o degustare profesionistă care avea loc la 
Tokaj, în chiar inima zonei în care se produce celebrul 
vin dulce rezultat din boabe, nu coapte, ci de-a dreptul 
putrezite, am avut ocazia să cunosc doi asemenea 
specialişti. Sylvain Patard era redactor-şef la Vins 
Magazine, iar Robert Maklowicz era recomandat ca 
food-writer al celui mai cunoscut cotidian polonez, 
Gazeta Wyborcza. Sărmanul! Dintre toți cei opt ziariști 
din toată lumea prezenţi acolo, ei erau singurii care nu se 
puteau bucura cu adevărat de festivalul organoleptic din 
faimoasele Pivniţe Rakoczi. Doar ei nu înghiţeau vinul, 
nici măcar unul dintre cele paisprezece soiuri prezentate! 
Nu, ei întâi roteau paharul pentru a agita licoarea şi a o 
ajuta să degaje felurite arome, după care le aspirau 
extatic şi abia apoi luau o înghițitură, una absolut 
simbolică. Cei câțiva mililitri erau plimbaţi prin gură, 
într-un tur al papilelor gustative, după care erau pur şi 
simplu scuipați într-un bol special. La final, decretau 
fără drept de apel: „Aromă de dulceaţă de caise uitată un 
pic pe foc. Recolta din 1993, în toamna aia nu prea a 
plouat”... Cronicarul lui New York Times ne înştiințează 
că celebrul Penning-Rowsell a răposat la frumoasa 
vârstă de optzeci şi opt de ani. Probabil că nici el nu 
dădea pe gât subiectele cărților sale, ceea ce mă face să 
afirm că viaţa îi va fi fost un chin neîntrerupt. Probabil 
ca să-şi exorcizeze suferinţa, el şi-a publicat, în perioada 
1969-1990, de nu mai puţin de şapte ori monumentala 
lucrare Vinurile de Bordeaux. Debutase, prin 1967, cu 
Roșu, alb și rose, iar în 1993 îşi desăvârșea bibliografia 
cu Château Latour: istoria unei mari podgorii, 1331- 
1992. În plus, vreme de douăzeci şi trei de ani, a fost 
wine-columnist al ziarului... The Financial Times. Verile 
şi le petrecea la reședința baronului de Rotschild, unde 
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era invitat să deguste mostre din recolta abia fermentată 
a toamnei precedente. Şi tot așa... 


Fetească Neagră, cotlete de porc și 
sos de prune! 


Întâi, am mâncat de foame. Apoi, de poftă. Acum, 
mâncăm cu artă, făcând mâncare după gustul vinului... şi 
al femeilor cu care bem vinul! 

„..Inutil s-o mai spun: vinul e și el un aliment. Mai 
bine zis, e şi un aliment, nu doar o băutură, nu doar un 
medicament, nu doar un afrodisiac. Propriu-zis, înainte 
de toate, este un aliment care se combină cu alte 
alimente. Păcatul suprem în această situație este să pui la 
întâmplare ceva de-ale gurii pe masă și să trânteşti 
alături, la fel de alandala, o sticlă cu vin. Ăsta nu e 
fusion! 

Ideal este să gândeşti mâncarea şi vinul ca pe o 
pereche, în care regăseşti în fiecare dintre cele două 
elemente sugestii  olfactiv-gustative aparținând 
pandantului său. În alcătuirea acestei perechi, se poate 
porni din ambele sensuri, totul e ca elementele să 
„rimeze”. De obicei, se caută vinul cel mai potrivit 
pentru un anumit fel de mâncare. Nu-ţi trebuie însă 
exagerat de mult rafinament pentru a pleca din cealaltă 
direcție... De pildă, recent, mi-a atras atenția un vin cu 
totul şi cu totul special, fiindcă mi-a fost dăruită o sticlă 
de Fetească Neagră „3 Hectare”. Un vin clasic (având la 
bază un soi milenar, autentic românesc, prefiloxeric) şi 
rafinat, bogat condimentat, corpolent în sensul bun al 
cuvântului. Asta înseamnă puternic extractiv, deci 
butoaiele de stejar (barrique-urile) în care a fost învechit 
se aflau la prima folosire şi au dat maximum în materie 
de taninuri. E vorba însă de taninuri blânde, dublate de 
un parfum distins şi echilhbrând aciditatea proaspătă a 
acestui vin sec. Un vin sec, dar puternic aromat, cu un 
buchet distinct. La o primă evaluare, după un stagiu de 
câteva zeci de minute în decantor, îmi atrage atenția 
aroma de prune dulci uscate. Apoi, nările îmi sunt 
invadate de aroma de fructe de pădure bine coapte, 
însoțită de un iz discret de vanilie. 
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Totuşi, ceea ce se impune ca notă caracteristică este 
aroma de prune dulci şi deci de aici trebuie să plec în 
călătoria spre mâncarea ideală cu care s-ar potrivi 
această Fetească Neagră de Murfatlar. Se ştie, vinul roşu 
sec, intens colorat şi puternic extractiv merge de minune 
cu carnea de porc. Să nu uit însă de prunele dulci uscate! 
Aşa că aleg nişte cotlete, nu foarte grase, pe care le voi 
pregăti în tigaie, cu ulei vegetal (eu îl prefer pe cel de 
palmier, întrucât nu împrumută mirosul cărnii şi nici nu- 
| transmite pe cel de prăjeală; se găsește şi la noi, în 
supermarketuri. Mulți mă sfătuiesc să procedez 
chinezește și să tai carnea în feluţe cât mai subțiri. Nu e 
neapărată nevoie, e suficient, după gustul meu, să sărez 
şi să piperez cotletele cât se cuvine și, fără să le marinez 
(dacă mă grăbesc!), să le prăjesc bine până când îşi 
schimbă culoarea într-un maroniu auriu. 

Până aici, totul e banal. Secretul, care dă şi cheia 
corespondenței cu Feteasca Neagră, stă însă în sosul de 
prune în care voi îneca minunatele cotlete prăjite. Sosul 
îl prepar din 7-8 prune uscate, 2 linguri de sos de soia, 
sare, piper (neapărat roşu, de Cayenne), 2 linguri de oţet 
alb şi 2 linguri de vin (evident, Fetească Neagră). Se pun 
toate într-o tigaie şi se lasă cam 5 minute la foc mic, 
după care — dacă vreau să rup gura târgului! — adaug 
sucul de la o portocală şi de la o jumătate de lămâie. 
Amestec din nou cu o paletă de lemn, în timp ce las 
compoziţia pe foc mic încă 2—3 minute. 

Sosul e gata abia după ce se răcește un pic. Între 
timp, vinul a adăstat suficient în decantor şi l-am turnat 
deja în pahare cu baza mai lată şi cupa îngustă, pentru a 
putea concentra la vârf toate aromele, inclusiv pe aceea, 
specială, de prune dulci uscate. 

De aici înainte, nu mai e nimic de făcut! Lăsaţi 
papilele să lucreze: „chimia” e deja gata şi fata pe care 
ați invitat-o la masă e deja convinsă. A propos, 
cearşafurile noi sunt de mătase? 


Barbecue fără prejudecăţi 


Mâncarea îmbibată în alcool de calitate reprezintă 
un pariu pe care un gourmet şi-l asumă întotdeauna. 
Pasionaţi de whisky nu sunt deloc deranjaţi dacă 
distilatul se insinuează şi în alte recipiente decât cele 
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tradiționale. Cratiţele sau farfuriile nu disprețuiesc nici 
ele combinaţiile savante la care iau parte câteva picături 
de bourbon. Un barbecue ca la mama lui, în Tennessee, 
poate chiar la Lynchburg, nu se poate dispensa, de pildă, 
de fabulosul sos „de distilerie”, ca şi obligatoriu la 
friptură (câte o ceaşcă de Jack Daniel's, ketchup, oţet şi 
zahăr brun, plus o jumătate de ceapă tăiată fâşii, două 
linguri de sos Worcestershire şi piper — fierte împreună 
cam 30 de minute). Asta am încercat şi eu la concursul 
de barbecue organizat de Mr. Jack, dar, alături de hălcile 
de carne stropite apoi din belşug cu sos, am pus pe 
grătar şi cepe întregi, crestate vag, cât să absoarbă cum 
se cuvine whisky-ul în timpul flambării. Inovația a fost 
apreciată de juriul alcătuit din trei mari bucătari: 
Raymond Gomes, Jérôme Duport, Fabrice Perrin. 
Echipa pe care am condus-o a obținut, la final, locul I, în 
detrimentul unor feam-uri celebre, cum ar fi cea alcătuită 
din Leonard Doroftei, Gabi Szabo și Elisabeta Lipă. 
Numai că eu m-am gândit că o să le fac poftă tuturor şi 
cu steak-ul numit absolut întâmplător „Nicoleta Luciu”. 
„„„Mănâne şi beau, mănânc! 


Cu buzele umede de alcooluri: 
Innuendo 


De ce i-am disprețuit — uneori cu fervoare, alteori 
cu o simplă sastiseală — pe pătimaşii absinturilor locale, 
pe pătimiţii alcoolurilor impure?!? Prietenii mei beau. 
Se mai îneacă în butoaie din lemn nobil de stejar, 
învechit. Îşi dau samă în faţa câte unui pahar: firescul lor 
e netrucat, genuin. lubesc şi ochii lor împrumută 
reflexele sticlei, înşelătoarele ape ale paharelor. O dungă 
de amar, ca un iz nostalgic de veşnicie stătută, dublează 
gulerul de spumă al vreunei halbe. „Numai Dumnezeu, 
în marea lui bunătate, / apropie de ei o cârciumă, căci 
pentru El e ușor / ca pentru un copil ce împinge cu 
degetul o cutie de chibrituri” (Ion Mureșan, a.k.a. Muri, 
despre Poem într-o veche revistă transilvană). 


Cocktail Bukowski 


J. Lo. Sterian, cel blestemat şi el de talent să 
spargă — uneori, vara, cu încetinitorul — pahare deja 
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ciobite şi scrumiere încă întregi de pereții cluburilor din 
subteranele Bucureştilor, îmi povesteşte de fabulos- 
mizerabilul „cocktail Bukowski”. Frenetica masturbare a 
zeului priapic foloseşte ca mediu de cultură și zadarnică 
inseminare mecanică căuşul mâinii umplut cu pastă de 
mici stropită cu bere. Cu capul adânc îngropat în 
umorile de animal şi hamei transpirat, prelingerea de 
zoaie genetice asemenea unei ploi de aur trezind la viaţă 
pustiuri interioare. „Dar Dumnezeu, în marea lui 
bunătate, nu se opreşte aici: / imediat face cu degetul o 
găurică în peretele Raiului / şi îi invită pe alcoolici să 
privească” (bătrâne Muri, mi te reamintesc, ca prin abur, 
înfrângându-ți libidoul în somn pe pragul unei camere 
de hotel din Satu-Mare unde — har Vulturescului! — o 
poetă blondă dormea cârlhonţat și visa nesimțit a mărire). 


Martini La Majestic, Începutul 


Nu am băut aproape nimic până la douăzeci şi șapte 
de ani. Atâţia ani în care spovedania nu a înregistrat 
centilitri! Minerii încă nu apăruseră pe străzile oraşului 
oriental, filtrând încă o dată, la subțioară, votca deja 
trecută prin pâine. Primăvara lui '90, în barul din holul 
hotelului Majestic, cu dom' profesor Horia Gârbea (pe- 
atunci doar asistent seminarist/ochelarist, cu sobre 
lentile/ciob de sifon). Lecţia primului Martini servit de 
Tanti Miţi şi uimirea mea, delectarea mea, dulcele meu 
demaraj spre o altă lume, în care presa părea că e liberă 
şi totul va fi fost fiind permis. Însă, „până la amiază 
oraşu-i ca purpura; până la amiază /de trei ori se face 
primăvară, de trei ori se face toamnă, / de trei ori se duc 
şi se întorc păsările din ţările calde” (Muri, tu ştii: anii 
ce au urmat ne-au îmbătrânit într-o inutilă complezenţă a 
istoriei minore, zicându-ne unii altora, la alibi: „despre 
viaţă, aşa în general, / chiar şi alcoolicii tineri se 
exprimă cu o responsabilitate caldă / şi cu o uimitoare 
maturitate”: am băut şi eu, la-nceput cu măsură, apoi — 
deloc, revenind mai târziu la reţeta dubiosului extaz de 
pură circumstanţă, când credeam că nu haiducie aceasta 
se numeşte, ci punerea într-o cinică paranteză a tuturor 
deriziunilor vieții: ce plictiseală, nu?). 
Piña Colada, Medierea 
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Îţi trebuie totuşi şi o narghilea. Te prosteşti cu tutun 
şi căpşuni confiate, iar fumul îl treci prin apă, 
bolborosind. „Va fi linişte, va fi seară”, ca în Mazilescu 
(citat şi de Muri, de altfel, apocrif sau nu: „În curând, în 
curând va veni seara. Atunci ne vom odihni / şi vom afla 
împăcare multă”). Haş-haş egipțian vei visa, cu o 
fandoseală livrescă, scoțind leneș rotocoale ca la El 
Gouna, de Paștele copților. Pune alături un papirus cu 
numele iubitei codificat în hieroglife, în care „N” este 
râu, Nilul poate udând picioarele faraonilor plictisiți (şi 
toți purtau, v-o jur, 40 la sanda!). Piña Colada se 
improvizează apoi în pahare răcite la frigider. Rom? Nu, 
Havana Club sau măcar amintirea lui, la trei ore de 
învârtire a elicei spre Ciclade. Lapte de nucă de cocos? 
Bineînţeles, cumpărat dintr-un supermarket suedez, la 
Stockholm. Ananas, compoțel? Ei, da, cea mai bună 
ofertă la Billa, în cartier, două staţii de tramvai sau mai 
bine o iei pe jos. (De-atâta băut mi se face foame. E 
dimineaţă şi, ca întotdeauna când stresul profesional 
vrea să mă doboare, scriu o pagină la liberă alegere. 
Literatura, carevasăzică? Nu, omleta de la ora 8, dar mai 
întâi călesc ceapa verde în tigaia Tefal câştigată la 
concursul de clătite ţinut pe terasa unui local cu 
specific — nu-i așa? — provensal: „Aşa se face că numai 
ce ajung la capătul străzii şi de după colţ, / de unde 
înainte nimic nu era, zup, ca un iepure / le sare cârciuma 
în față şi se opreşte pe loc.” Hei, tu, Muri!) 


Gustul savuros al consoanelor 


Zraziki wieprzowe faszerowane boczkiem śliwka i 
migdałem podawane z kopytkami lub kasza 
jęczmienna — nu este un exercițiu de pronunțare în limba 
spargă, ci un delicios fel de mâncare din bucătăria 
tradițională poloneză. La care, eventual, merge şi o 
wódka bună, curată, de secară (eu recomand 
„Wyborowa”, care înseamnă „aleasă”, „de calitate” etc.). 

Zraziki... (se pronunţă „jrajiki”) înseamnă, de fapt, 
într-o traducere liberă de orice constrângere 
gastronomică, „ruladă de porc umplut cu slăninuță, 
prune şi migdale, cu garnitură de colțunaşi cu 
cartofi/varză/ciuperci”. Niciodată nu am mai întâlnit o 
rețetă pe cât de savuroasă, pe atât de bogată în consoane 
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indigeste. Din această poezie atroce a scrâşnirilor din 
dinți și a fracturilor de mandibulă se naște un orgasm 
culinar greu de egalat. „Îndulcită” cu wódka, polona 
devine una din limbile privilegiate ale gourmeților de 
pretutindeni, între care — dintr-o  preafericită 
întâmplare — m-am prenumărat şi eu într-un final de 
săptămână în care am gravitat pe orbita sațietății 
iluminate Varşovia-Poznan-Cracovia. Dacă peştele 
național pare a fi, datorită proximității Balticii, heringul 
(servit inclusiv în „cămăşuţă” de cartofi — śledź w trzech 
smakach podawany z ziemniak en w mundurku), 
aperitivul consacrat este, fără nici un dubiu, pierogi, 
adică un fel de găluşcă ce poate fi umplută cu orice, de 
la carne la ciuperci şi de la brânză la varză. Supa 
tradițională este żurek şi, absolut firesc în țara de origine 
a votcii, se face din secară fermentată, peste care se 
azvârle un ou fiert şi ceva „cârnat alb”. Destul de 
populară rămâne şi supa de sfeclă roşie cu fasole (dar 
p'asta, recunosc, nu am cutezat s-o degust). De Crăciun, 
se mănâncă gâscă gătită în fel şi chip, iar la masă se lasă 
întotdeauna un loc liber pentru cazul în care un călător 
înfometat s-ar putea rătăci pe la uşa gazdei. Deserturile 
includ obligatoriu și plăcinta de mere cu îngheţată de 
scorţişoară, aceeaşi scorţişoară care se presară din 
belşug în carafa cu amestecul a două părți de Wyborowa 
cu cinci părți de suc de mere. Tot din wódka se prepară 
şi un shot incredibil, astfel: rafinatei tării 1 se adaugă suc 
dens de fructe de pădure şi două-trei picături de Tabasco. 
(Aceasta este, de fapt, şi ordinea în care se vor reverbera 
senzațiile pe gât, papile gustative şi creier incandescent!) 
Cei care rezistă acestui tratament intensiv se pot 
documenta suplimentar la www.Wzone.pl sau citind 
fabuloasele tomuri semnate de clasici ai genului precum 
Mania de Gorgey, Bernard Lussiana, Maria Pininska, 
Robert şi Maria Strybel. Iar, pentru cunoscători, cartea 
Mariei Dembinska despre bucătăria medievală din ţara 
Jagellonilor este de neocolit. Și, dacă așa-i bunul obicei 
mitteleuropean, totul (tubul digestiv, imaginaţia etc.) se 
clăteşte la urmă cu wódka, na zdrowie! 


Protocol al unui Club Havana 
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O călătorie în Cuba înseamnă, de fapt, o întoarcere 
în anii '50 şi spulberarea unei serii impresionante de 
mituri, dintre care numai romul Havana Club rămâne în 
picioare după o temeinică degustare, adică analiză. 

„Vis al galeşei Floride şi-al ostroavelor Antile”, aşa 
îşi începea Ion Barbu, matematicianul și poetul, al său 
Protocol al unui club Mateiu I. Caragiale... Cuba, în 
toată izolarea ei, cu tot aerul ei pitoresc retro, rămâne o 
destinație favorită pentru evaziune. Am întâlnit destui 
oameni care au cutreierat trei sferturi din lume, însă au 
rămas cu regretul că nu au apucat, încă, să vadă Cuba. 
De ce? Poate fiindcă lipsa de informaţii este cu asupră 
de măsură compensată de imaginația nutrită cu resturi de 
adevăruri colorate. Pentru români, ea înseamnă, de pildă, 
fascinația bomboanelor cubaneze de acum două decenii, 
trofee obținute pe atunci numai pe baza zilelor lungi de 
aşteptare în care mamele lor încercau să prindă linia 
telefonică liberă la „casa de comenzi”. Majoritatea 
prietenilor mei mi-a cerut, înainte de a decola, via Paris, 
spre Havana şi Varadero, să le aduc „bomboane 
cubaneze”. Evident, după mai multe tentative nereuşite 
de a accesa o alimentară în oraş, a trebuit să cumpăr 
ceva asemănător din duty free-ul de pe aeroportul „Jose 
Marti” din Havana. Bomboanele nu mai erau învelite în 
tplă transparentă, ca pe vremuri, ci aveau un ambalaj 
tpător, multicolor. 

Dulciurile visate (sau imaginate) altădată nu 
reprezintă singurul mit spulberat de realitatea de zi cu zi 
a ţării lui Fidel (inclusiv în Gramma, oficiosul 
partidului, conducătorilor — și lui Castro în special — li se 
spune pe numele mic). Marea mea deziluzie a constituit- 
o nuca de cocos, de fapt sucul ei. „Laptele”! Care lapte 
de cocos? Cel din conserva metalică din supermarket? 
Ingredientul sine qua non al cocktailului Piña Colada? 
Da' de unde! Am crezut că îmi împlinesc visul când, 
uzând de brăţara mea all inclusive care mi-a fost aplicată 
pe încheietura mâinii drepte de cum am intrat în hotelul 
din Varadero, am abordat un cubanez posesor de 
macheta şi l-am rugat să-mi taie o nucă de cocos. 
Ignorând oferta lui de a-mi turna rom înăuntru, am vârât 
trei paie în interior și am tras din nectarul promis. Mi-a 
venit imediat să scuip lichidul incolor şi fără gust, deloc 
asemănător celui din conservă sau din paharul de 


102 


cocktail. De fapt, pulpa albicioasă din interior (care 
poate fi mestecată pur şi simplu, având gust de miez de 
nucă, dar mult mai parfumat) este cea care, prin diverse 
operaţii  cvasiindustriale, dă gustul, culoarea şi 
consistenţa laptelui de cocos. 

„„„Cât despre mâncarea tradițională cubaneză, ea ori 
nu are nici un gust, ori e scăldată într-un sos dubios, ori 
este condimentată excesiv şi te împiedică să savurezi 
aromele ingredientelor. Încercaţi o salată de fructe de 
mare în variantă Varadero şi veți da peste o colecție de 
mici tentacule de plastic sau burete. Sau o supă de orice 
animal patruped: va fi o zeamă neclară, amintind de 
mâncarea de la cazan din armată! (Sau, poate, n-am avut 
eu noroc în viață, decât în seara în care, la dineul de gală 
de la Muzeul de Artă din Havana, organizatorii francezi 
la Pernod Ricard ne-au regalat cu o portie zdravănă de 
foie gras, un fel atât de delicios şi de necubanez...) 

În fine, femeile cubaneze, superbele mulatre, 
creole, metise ş.a.m.d. Se spunea că e suficient să ai 
buzunarele burduşite cu bancnote de 1 și 5 dolari ca să-ți 
poti oferi o vacanţă erotică absolut memorabilă. Absolut 
fals! Unu, că moneda americană e total neavenită aici 
(este taxată suplimentar cu 20% la casele de schimb) şi 
că băştinașii se feresc de ea ca de „Planul Bush” (cel 
înfierat în lozincile stradale care înlocuiesc, aici, 
reclamele, tot aşa cum un bâzâit neinteligibil se 
substituie sonorului atunci când încerci să urmărești 
ştirile pe CNN la televizorul hotelului faimos, Nacional, 
din capitală). Doi, că femeile cubaneze de rând nu 
transmit nici un mesaj erotic subliminal, fiind, mai 
degrabă, urâte şi grase. Trei, că puţinele femei cu 
adevărat senzaţionale (cele paisprezece hostesse care ne- 
au însoțit prin Havana, dintre care trei ar fi ruşinat-o 
oricând pe Naomi Campbell) sunt dublate de indivizi în 
costume bleu pe care i-am bănuit a fi oarecum securişti 
locali. (Cel mai amuzant era la „Club Habana”, locul 
favorit al expaților, unde asemenea tovarăși, dotați nu 
doar cu haine groase şi cravate, ci şi cu walkie-talkie, 
mișunau printre occidentalii arborând doar slipuri.) 

Totuşi, mi-a plăcut la nebunie în Cuba. Şi am băut 
non-stop în Cuba. Şi aş fi fumat numai trabuce 
senzaţionale, dacă aş fuma în general. (Pe piaţa neagră, 
o cutie de Esplendidos, de Hoyo de Monterey, de Cohiba 
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sau de orice alt produs al fabricii Partagas costă doar 
echivalentul a 15-25 euro, față de 3-4000 euro la cât 
ajunge ea în magazine. lar un lumidor profesional, nu 
bate peste 60 euro!) Așadar, n-am fumat havane rulate 
pe coapsa unei fete de şaisprezece ani (alt mit!) şi, de 
altfel, doamnele care făceau trabuce aveau, în medic, 
cincizeci de ani. Dar am băut din toate pozițiile şi am 
băut tot ceea ce înseamnă cocktail cu rom. lar, când spui 
rom în Cuba, spui Havana Club (care Havana Club m-a 
invitat să asist la tradiționalul său concurs de mixologie 
şi flair — adică bartending acrobatic). Aici, Havana Club 
nu mai e o simplă băutură, e un element de mistică 
națională. Învechit în butoaie de stejar alb american 
(obținut însă, pe complicate trasee comerciale din 
Europa!), acest rom este, de fapt, o combinaţie de mai 
multe romuri, puse la păstrare între trei şi douăzeci şi 
cinci de ani. Ceea ce vedem noi scris pe sticlă (5 ani, 7 
ani, 15 ani etc.) este vârsta celui mai tânăr component al 
amestecului divin. (Ultima noutate în domeniu o 
constituie Club Maximo, realizat din romuri vechi de un 
secol şi care costă 1600 dolari sticla. Mentă, fiindcă 
paharele din care s-a băut îi păstrează parfumul şi aroma 
zile la rând.) lar secretul acestui mix îl cunosc doar 
câțiva maestros roneros, coordonați de magnificul José 
Navarro, echivalentul unui zeu, care supraveghează 
olimpian drumul de la trestia de zahăr strivită pentru 
obținerea melasei (și în paralel a zahărului) până la 
îmbuteliere în recipientele de sticlă, trecând prin şirul 
operaţiilor tehnologice ce culminează cu învechirea în 
barrique şi combinarea savantă a feluritelor romuri care 
generează unicul Havana Club. 

Apoi, chiar dacă Jose Navarro îl preferă straight, 
Havana Club constituie baza mai multor cocktailuri, 
fiecare cu povestea lui, pe care am savurat-o picătură cu 
picătură chiar la locul faptei. Astfel, cea mai bună Piña 
Colada din lume poate fi băută la Observator, turnul care 
străjuiește un pod impresionant, la vreo două ore de 
Havana, dinspre Matanzas. Aici, secretul e că ananasul 
şi nuca de cocos sunt trecute împreună prin mixer 
înainte de a fi impregnate de rom. Apoi, Mojito (da, da, 
cel cu firul de mentă făcându-și loc printre cuburile de 
gheață care răcoresc romul, sifonul și lămâia) trebuie 
încercat la Bodeguito del Media, localul havanez unde a 
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fost inventat, iar Daiquiri (feerie de gheaţă pisată cu rom 
și suc de lămâie) nu poate fi savurat decât în barul 
favorit al lui Hemingway, Floridita. Cât despre Cuba 
Libre (coca cola, rom, lămâie), pe lângă aceste 
minunăţii, tinde să nu mai spună mare lucru papilelor 
gustativ-imaginative. 

„Aşadar, după un session prelungit de degustare 
Havana Club şi cocktailurile aferente, după reprize de 
musica cubana ascultată chiar la sursă, în trenul care 
duce pe plantația de trestie, sau — pentru esteţi — în 
ambianță Buena Vista Social Club creată de Omara 
Portuondo sau Mayito Rivera, după peregrinări 
nesfârşite prin pieţele locale în căutare de suveniruri cu 
Che (fără bereta-i de revoluționar nu te poți întoarce 
acasă!), nu-ţi mai rămâne decât să te cufunzi între 
pernele moi ale unui Ford din 1937 (sunt mii de astfel de 
mașini în Havana şi sunt fabuloase) şi să te scufunzi 
într-o altă epocă, mai aproape de Columb decât de 
contemporaneitate. E all inclusive, aşa că mai vreau o 
Piña Colada! 


EPILOG: 


„În legătură cu subiectul Cuba 


Don Boerescu, în legătură cu subiectul Cuba. Sunt 
un cubanez care stă în România şi care are foarte mulți 
bănişori. De zece ani, în fiecare an călătoresc acasă 
(Havana) şi vreau să spun că tare mult m-ai enervat cu 
prostiile spuse în revistă şi anume mă refer la femei. 
Deci, hai să îți spun că experienţa ta pare a fi fost un 
mare eşec. De ce spun asta? 

Femeile, și mă refer la cubaneze, sunt bestiale — şi 
mă refer la tinere. Dacă mergeai în discoteci de cartier, 
unde te costă intrarea 10 pesos, sau chiar în discoteci 
pentru străini, mureai de inimă şi nu îți mai spun că 
futaiul cubanez este cu totul altceva decât frigidele 
albicioase de românce. Îţi spun eu, de câte ori mă duc 
acolo, când mă întorc, nu mai vreau să aud de femei 
vreo şase luni, mi-e greață de românce. 


Un muy buen saludo, Alejandro” 


Shake it, baby! 
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Cel mai cunoscut „mixologist” din lume, Dale 
DeGroff, spune că gheaţa este sufletul oricărui cocktail. 
Nu întâmplător deci a opta ediţie a Cupei Finlandia s-a 
tinut în Laponia, în satul Lainio, unde nu doar copacii 
erau de gheaţă, ci şi barul din hotel (de fapt, şi barul, şi 
hotelul!). Mii de metri cubi de gheață — arhisuficient 
pentru răcirea paharelor de cocktail sau pentru mixurile 
din shakere. Cea mai pură vodkă din lume (preparată cu 
apa izvorului Rajamaki, format din topirea ghețarilor de 
la Cercul Polar de Nord) şi derivatelor ei (fusion-uri cu 
fructe de pădure, mango și lime) s-au supus acestui 
delicios tratament la rece aplicat de cei optsprezece 
barmani europeni şi cinci americani participanți la 
competiție. 

„„„După câte cocktailuri, snowmobile-ul tău de 550 
de centimetri cubi va rata o curbă decisivă, se va integra 
pieziș în peisajul arctic şi, în final, după o încercare 
ratată de a reveni pe traseu, va izbi frontal un biet 
mesteacăn arctic? Răspunsul corect este „după nici 
unul” şi asta nu doar fiindcă poliția finlandeză, din 
belșug dotată cu etiloteste, patrulează în draci prin 
pădurile şi pe lacurile îngheţate pe care invitaţii la 
Finlandia Cup se „dădeau” cu snowmobiles. După două 
zile şi două nopţi de testare a rezistenţei psihice (şi 
fizice) în hotelul de gheaţă și la barul de gheață, după 
câteva zeci bune de cocktailuri (numai în cadrul 
concursului fuseseră pregătite şi oferite apoi spre testare 
şaizeci şi nouă de reţele diferite — cifra spune totul, nu?), 
după husky safari la miezul nopții şi plimbări de plăcere 
cu sania trasă de reni în miezul zilei, după o oră de 
degerat la copcă în așteptarea păstrăvului curcubeu, 
după cantități impresionante de somon, ren și cartofi 
puikula  imgurgitate, mărturisesc că mă aflam în 
deplinătatea reflexelor de supravieţuire. Numai că 
monitorul ne spusese, la plecarea în raidul de întoarcere 
(60 km), să nu pierdem contactul vizual cu snowmobilul 
din față: „20 metri sunt de ajuns pentru a evita o 
coliziune!” Numai că eu îl cam pierdusem pe driverul 
din față şi, în plus, cadranul vitezometrului era, în 
general, cam îngheţat şi nu distingeam decât cifrele, 
necum literele minuscule. Iar 40, 50 sau 60, păreau — în 
kilometri — viteze decente. Nu şi în miles per hour, dar 
de unde era să ştiu eu din moment ce gheața de pe 
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Polaris-ul meu încă nu se topise? Iar curba naibii — de 
unde apăruse ea tocmai atunci? Noroc că n-am cedat 
instinctului primar de a frâna, altminteri m-aş fi dat 
peste cap de mai multe ori, cum a făcut de altfel o 
americancă din alt grup. Dar nici să încetinesc nu 
puteam, fiindcă zăpada afânată avea cam doi metri, şi — 
dacă, să zicem, driverul din spate nu m-ar fi zărit — 
riscam să rămân înţepenit în troiene, la minus 20 grade, 
până când li s-ar fi făcut milă de mine urșilor — dar mai 
spre primăvară... 

Aşadar, în acea zi de miercuri nu băusem încă nici 
un cocktail. Seara însă, după ce am depășit șocul brutalei 
coliziuni, m-am hotărât să beau. Cocktailuri. Shuturi. 
Iarăşi cocktailuri. Iarăşi shuturi? Nu! Mai păstram încă, 
printre piramide cu cârnaţi de ren şi marmite cu piure de 
cartofi cu ciuperci, unele repere morale, cum ar fi crema 
de spanac şi conopidă sau tartele cu sirop de rubarbă. 
Mai uşurel cu morala, veţi spune! Înapoi la cocktailuri. 
Dar ce-i acela un cocktail? Interesant, nu există o 
definiție oficială. Practic, de la 50 ml de vodka cu 100 
ml de cola la elaboratele reţete tip Cosmopolitan sau 
Obsession, prin cocktail se înţelege orice mix băubil de 
băuturi alcoolice şi non-alcoolice, preparat cu gheaţă în 
proporții variabile şi garnisit cu umbreluţe de hârtie 
sau — de preferat — din coajă de fructe (sau, chiar, 
legume). Depinde şi când se bea. La Finlandia Vodka 
Cup au fost, ca la orice concurs care se respectă, trei 
secțiuni: Aperitiv, Long Drink și After Dinner. Pentru 
comparaţie, iată ce au pregătit câștigătorul concursului, 
localnicul Jan Lindgren și reprezentantul României, 
Aaron Marton de la clubul clujean After Fight. La 
secțiunea Aperitive, Jan a inventat Finlandia Blues (cu 
fusion Finlandia Cranberry, lichior de mere verzi, suc de 
lime, ceai şi sirop de afine, mentă), în timp ce debutantul 
român — Melonito (vezi în continuare). La categoria 
Long Drink, câștigătorul a mers pe Blueberry Blues 
(Finlandia Mango, lichior de mere, sirop şi ceai de afine, 
suc de portocale), în timp ce Aaron a pregătit Any Time 
(Finlandia Cranberry, lichior de mure, sweet & sour, suc 
de ananas, plus mix clasic de Cosmopolitan, cocktailul 
favorit al Madonnei). În fine, la After Dinner, 
finlandezul a optat pentru Finlandia Plays Blues 
(Finlandia Mango, lichior de afine, lichior de zmeură, 
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ceai de afine, cremă de vanilie), iar concurentul din Cluj 
pentru Obsession (Finlandia, lichior de banane, cremă de 
cacao, sweet & sour, un pic de cafea şi garnitură din 
banane şi boabe de cafea). 

„„„Dar, cum vă spuneam, am reușit să-mi păstrez 
cumpătul până la capăt şi n-am băut chiar tot ce mi s-a 
pus în față. Am preferat să privesc cu sobrietate 
spectacolul shakerelor agitate frenetic, al bandanelor cu 
care se ştergeau paharele şi al încheieturilor elastice ale 
barmanilor. 

Ştiam că trebuie să mă păstrez fresh fiindcă, la 
final, un snowmobile numit destin mă aștepta în pădurea 
de gheață din ţara de gheață a unui Moş Crăciun uşor 
absent (de înţeles, luase și el la bord cam un vagon de 
cocktailuri înainte)... 


BONUS: 


Din lumea renilor care cuvântă 


Dacă nu lon Barbu, ci Emil Gârleanu ar fi fost 
filolapon, el ar fi scris despre reni şi husky, necum 
despre gândăcei. Prozele lui delicate, cu iz sămănătorist, 
ar fi surprins cu gingăşie episoade precum retezarea 
coarnelor vitelor arctice cu bomfaierul, altfel „le cresc 
prea mult și îi împiedică să tragă cum se cuvine la jug” — 
după cum (aproximativ) s-a exprimat un bunicuţ sfătos 
pe a cărui nepoțică teenageră n-o chema deloc Enigel. 
De altfel, nici nu exista o asemenea nepoțică; pe aici 
(pe-un picior de plai, pe-o gură de Finlandia straight sau 
Finlandia Lime/Mango/Cranberry), e greu de deosebit 
între bărbaţi, femei sau King Kong din cauza salopetelor 
de schi overall pe care cu toții (mai puţin reni) sunt siliți 
să le poarte atunci când Celsius o ia razna sub zero 
(minus 40°) şi nici Fahrenheit nu se simte mai bine. Dar 
asta nu se întâmplă decât o singură dată pe an, timp de 
vreo şase-şapte luni. Singura consolare e că, sub gheața 
de un metru, curg izvoare de vodka pură, în a cărei 
compoziție intră apa rezultată din topirea ghețarilor. 
Curios, aceasta frige. Pe gât. Ca să te răcoreşti, este 
indicată aproape orice metodă. Cu excepția uneia 
singure, după cum m-a lămurit acelaşi bunicuţ sfătos 
(şomer până la următorul Crăciun, când Florentin Petre 
va veni iar aici cu copiii, aşa cum face în fiecare 
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decembrie, când Dinamo are tendința irepresibilă de a 
concedia antrenorul și jucătorii exponențial, mai ales 
dacă echipa se află pe primul loc). Zicea Moş Santa C. şi 
bine le zicea: „Fătul meu, dacă ai reuşit să te opreşti cu 
snowmobilul altundeva decât într-un mesteacăn, şi ţi-e 
sete, niciodată — dar niciodată! — să nu bei zăpadă din 
cea galbenă! Urşii ştiu de ce!” Aflând eu că, în Laponia, 
nici un sortiment de Fanta (de eschimos, de sami, de 
lapon, de ren sau de turist) nu se află în topul băuturilor 
răcoritoare, m-am reîntors la cocktailul dintâi, pregătit 
de românul Aaron Marton la secțiunea aperitive a celei 
de-a opta ediții a Finlandia International Vodka Cup. Şi- 
am încălecat pe-o sanie Yamaha de 550 de centimetri 
cubi şi v-am spus povestea lui Melonito: părți egale de 
lichior de mere acre şi lichior de pepene verde, o parte 
inegală — dar consistentă! — de Finlandia Lime, sweet & 
sour în completare. Zăpada — din shaker — era verde. 
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III. INSINUANTUL 
GUST AL SEXULUI 
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Cea mai dulce istorie 


Ciocolată amară? 


De patru milenii, nimeni și nimic nu ne-a făcut 
atâta poftă! Totuşi, când conchistadorii au oferit 
suveranilor spanioli elixirul furat de la azteci, Carol 
Quintul s-a cam strâmbat: băutura era amară, avea — mai 
degrabă — gust de medicament. Quetzalcoatl dăruise însă 
oamenilor un bun mai preţios decât aurul, iar spaniolii 1- 
au recunoscut rapid valoarea, trecând-o pe lista 
produselor ce aveau prioritate în calele navelor care 
făceau naveta între porturile iberice şi noile teritorii ale 
imperiului. 

Ciocolata nu a fost dulce de la bun început. Se pare 
că primii care au folosit-o, mayaşii, nici nu puneau mare 
preţ pe ea ca pe un desert de lux, folosind-o ca băutură 
sacră, în cadrul unor ritualuri inițiatice. Când marii 
preoți s-au mai relaxat, reamintindu-și de cele lumești, 
ea a devenit afrodisiacul favorit al castei dominante. 
Cam cu optsprezece secole înaintea lui Hristos, pe 
platourile umede din Yucatan, arborii de cacao erau deja 
cultivați sistematic, fapt atestat de fragmentele de 
ceramică descoperite în zonă. Prea multe alte detalii 
despre începuturile ciocolatei nu sunt disponibile: nu se 
ştie când şi cum arborele a fost importat din pădurile 
tropicale şi nici ce tehnologie foloseau mayaşii pentru a 
transforma semințele fructului său în prețiosul lichid 
ceremonial. Când, prin secolul al IX-lea după Hristos, 
civilizația mayaşă a decăzut, ciocolata a trecut printr-un 
moment de cumpănă, însă cuceritorii azteci au recuperat 
rapid „greaua moştenire”, devenită apoi produs de 
importanță strategică, echivalent al mirodeniilor cu care 
începea comerțul în alte părți ale lumii. Ciocolata a 
căpătat un look olfactiv nou, fiind agrementată cu esențe 
de vanilie sau de portocală, iar tehnologia de prelucrare 
a avansat, eliminând treptat, prin rafinare, o serie de 
componente amărui. Ca o recunoaștere a rolului 
comercial jucat de semințele de cacao, acestea au 
devenit monedă forte în America Centrală. Un iepure se 
vindea contra a zece seminţe, iar o sclavă frumoasă era 
echivalată cu o sută! 
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Momentul decisiv pentru afirmarea internaţională a 
acestui deliciu al papilelor gustative l-a reprezentat însă 
expediția în Mexic a lui Hernan Cortes. Acesta, 
considerat de naivii băștinași reîncarnarea zeului 
suprem, Quetzalcoatl, a fost întâmpinat cu boabe de 
cacao. Mirat, conchistadorul s-a enervat, solicitând 
ofrande din metal galben, pentru a potoli setea de bani a 
regelui său. Curtea Spaniei va beneficia de plusvaloarea 
acestui articol de lux, supunându-l unei serii de taxe şi 
accize. Beneficiul a sporit exponențial în secolele 
următoare, când marile case domnitoare europene au 
adoptat moftul, iar cei mai înstăriți dintre supuşi le-au 
urmat îndeaproape exemplul. Practic, nici un salon 
monden din secolele XVII-XVIII nu-și mai permitea să 
ignore ciocolata. Anna de Austria, măritându-se cu 
Ludovic al XIII-lea, o introduce la Curtea Franţei în 
1615. În 1657, un francez deschide la Londra prima 
fabrică de băuturi având la bază ciocolata, căreia 1-a luat 
un secol pentru a detrona cafeaua. 

Curios, în Elveţia, ţara care a redefinit-o, 
transformând-o în desert solid, ciocolata nu s-a impus 
decât mai târziu, prin 1750, aproape simultan cu 
pătrunderea ei în forță pe piaţa americană. 

Cererea tot mai crescută de materie primă — cacao — 
a determinat celelalte imperii (Franţa, Olanda, Anglia, 
Portugalia) să înființeze plantaţii intensive în coloniile 
lor, din Brazilia până în Asia de Sud-Est, trecând, 
bineînţeles, prin Africa. Spargerea monopolului spaniol 
a avut consecințe tehnologice. Noii producători au 
investit în cercetare și rezultatele n-au întârziat să apară. 
În 1778, Francois Doret inventează o presă hidraulică, 
capabilă să prelucreze cu o fineţe superioară boabele de 
cacao şi, apoi, să amestece pudra obţinută cu apă şi 
zahăr. Ciocolata solidă devenea, astfel, o realitate la 
scară industrială (cu decenii înainte, unii artizani 
spanioli încercaseră şi ei experimentul, însă rezultatul 
fusese un baton grunjos, cu destule impurități). 

Chiar dacă, o perioadă, urmare a unor controverse 
iscate de o lucrare a cardinalului Brancaccio, varianta 
solidă este interzisă de Vatican, drumul pudrei de cacao 
spre stomacul poporului se dovedește de neoprit, mai 
ales că, între timp, ea se regăsește triumfal și în prăjituri, 
urmare a unei inovaţii culinare promovate de cofetarii 
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vienezi, creatori ai unor amandine sau jofre avant la 
lettre. 

Evident, secolul al XIX-lea transferă toate 
cuceririle chimiei, fizicii şi mecanicii în industria 
ciocolatei, angrenată de pe-acum într-o impresionantă 
spirală a evoluţiei. În decursul câtorva decenii, ciocolata 
cunoaşte multiple metamorfoze legate de formă 
(batoane, bomboane, pudră, pastile, creme), gust (sunt 
încercate combinaţii cu câteva sute de ingrediente, în 
felurite proporții), culoare (apar variantele albe şi 
intermediare) sau textură (alunele, migdalele sau nucile 
îşi fac loc în reţeta tabletelor), iar secolul următor duce 
exploatarea industrială a ciocolatei la recorduri 
incredibile: în America, numai Hershey's Kisses ajung să 
fie produse în ritmul de 25000000 pe zi! 


De la templu la cofetărie 


Ceremoniile  ritualice ale  mayașilor şi ale 
succesorilor lor pe platourile din Yucatan, aztecii, erau 
marcate de prezenţa a două lichide: sângele şi ciocolata. 
Se ştie că în cadrul acestor complicate ceremonialuri se 
practicau sacrificiile umane şi încă la scară industrială 
(există mărturii despre 20000 de prizonieri de război 
aduşi ofrandă zeilor, pe teribilele altare din piatră 
prevăzute cu şanţ special de scurgere; ceremonia a durat 
numai patru zile!). Pandantul lichid al sângelui îl 
constituia ciocolata, de fapt un lichid rece şi amărui 
obținut, printr-o tehnică destul de precară, din boabele 
de cacao fermentate, prăjite şi, apoi, fierte. Zeama astfel 
obținută de către mayaşi era amestecată cu feculă de 
porumb, miere, dar şi... ardei iute, rezultatul fiind un 
veritabil cocktail Molotov, care potenţa simbolic elanul 
incantatoriu al preoților ce oficiau în temple. Mai târziu, 
aztecii, care au ameliorat tehnica de prelucrare a 
boabelor, au schimbat semnificativ echilibrul olfactiv al 
lichidului, căruia îi erau acum adăugate esențe dulci 
(vanilie, floare de portocal etc.). Prezentată, apoi, de 
Cortes la curtea spaniolă, nu a obținut inițial nici măcar 
un succes de stimă, gustul fiind considerat „detestabil” 
de către capetele încoronate şi apropiații lor. Varianta 
extrem de populară de azi a fost ameliorată succesiv în 
secolele al XVIII-lea, al XIX-lea şi XX, o dată cu 
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perfecționarea preselor cu ajutorul cărora se obţine 
pulberea de cacao, dar şi o dată cu sofisticarea gustului 
consumatorilor, care, după ce au dovedit că o preferă 
fierbinte, nu rece şi, în orice caz, fără ardei iute, i-au 
adăugat felurite ingrediente, obținând, de pildă, băuturi 
ca franțuzeasca ganache (amestec de ciocolată, frişcă, 
alcool, ceai, cafea etc.) ori italieneasca gianduia 
(rezultată din combinarea cremelor de ciocolată, migdale 
şi alune de pădure). 

Totuşi, succesul universal al ciocolatei nu se 
datorează lichidului fierbinte şi aromat, ci feluritelor 
versiuni ale sale în stare solidă. Mai întâi, spaniolii au 
reuşit, spre finalul secolului al XVIII-lea, să obţină 
primele batoane pe bază de cacao concentrată, nu însă şi 
suficient rafinată, la început chiar zgrunțuroasă, oricum 
plină de impurități. Cam două secole, punctate de 
nenumărate invenţii, au fost necesare până când, la 
începutul secolului XX, s-a putut trece la producția 
industrială de tablete de ciocolată, pusă la punct în 
special de elvețieni, iar apoi, evident, de americani. 
Gama sorto-tipo-dimensională s-a diversificat, practic, la 
infinit, existând acum cele mai bizare combinaţii pe bază 
de cacao „aditivată” cu diferite alte arome (de la piper 
sau morcovi la băuturi spirtoase) sau compuşi (minunile 
controversate ale chimiei nasc în continuare E-uri), din 
care se produc batoane, tablete, bomboane, praline 
ş.a.m.d. Deşi multe mărci şi companii îşi dispută titlul 
de autor al celor mai bune bomboane de ciocolată din 
lume, cei mai pretenţioşi dintre gourmeţi par a înclina 
spre produsele unui „atelier” din Bruxelles, Maison 
Mahieu, unde kilogramul de bomboane de ciocolată 
poate ajunge şi la câteva sute de euro. Cofetărule 
folosesc din plin ciocolata de menaj, care conține circa 
30% cacao şi care se declină în nenumărate sortimente 
de prăjituri (multe de inspirație pariziană: trufe — cea 
mai mare măsoară 150 de centimetri în diametru şi 
cântărește 800 de kilograme, mousse, amandine, joffre — 

care a împrumutat, prin metonimie, numele de la un 
celebru mareșal francez, ori — visul cunoscătorilor — /a 
galette des rois, care se serveşte pe 6 ianuarie, de ziua 
Epifaniei, sărbătoare catolică dedicată celor trei 
regi/magi care i-au adus daruri pruncului lisus; în 
prăjitură este introdusă o boabă de cacao, iar cel care o 
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găsește este declarat „regele” zilei). De asemenea, 
patiseriile o reclamă pentru les artisans boulangeres, 
care o folosesc din plin la decorarea tartelor ori la 
umplerea croasanților. Tabletele de ciocolată, rezultate 
din melanjul tradițional al untului şi al pudrei de cacao 
cu zahăr şi lapte, conțin până la 70% cacao pentru 
sortimentele comune, prag de la care începe, ascendent, 
ierarhia sporturilor extreme din acest domeniu, respectiv 
incitantele,  disputatele şi  discutatele variante de 
ciocolată neagră, care atinge până la 96% concentrație 
de cacao. Aceasta din urmă, o „„monstruozitate” amară, 
nu poate fi degustată decât treptat, după ce ai parcurs 
mai multe praguri inițiatice (ciocolată cu 70-95% 
cacao). 


Afrodisiacul din Sex-Shop 


Energizant de primă mână, ciocolata nu avea cum 
să lipsească din fruntea listei stimulentelor erotice. Chiar 
dacă umoriştii au inventariat mai multe motive pentru 
care „ciocolata este mai bună decât sexul” (bunăoară, 
fiind mai uşor de găsit decât o parteneră şi neobligând-o 
pe aceasta să mimeze orgasmul... însă lista continuă!), 
adevărul ştiinţific, nu doar de budoar, este că ciocolata şi 
sexul funcționează foarte bine împreună. Și asta nu doar 
pentru că 47% dintre americani consideră că prin 
intermediul unei cutii cu bomboane pot obține mult mai 
uşor un sărut decât fără, ci pentru că, efectiv, libidoul 
feminin are valori superioare în cazul doamnelor care 
consumă regulat ciocolată (conform unui studiu efectuat 
de Universitatea din Milano). 

Pe lângă concluziile extrase din folclorul mai mult 
sau mai puțin post-modern, ciocolata este la propriu 
afrodisiacă întrucât conține două substanţe cu verificate 
efecte  tonifiante, dar şi excitante: cafeina şi 
theobromina. Ele acționează la nivelul creierului, 
blocând receptorii de adenozină, principala vinovată 
pentru „moartea pasiunii” (inhibarea excitației, în 
termeni ştiinţifici). lar cafeina, pe de altă parte, sporeşte 
secreția de epinefrină, un hormon din aceeași familie cu 
adrenalina. 

Remarcabilul rol al magneziului conţinut de 
ciocolată ne apropie însă de sfera drogurilor uşoare. 
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Acesta stimulează secreția de  dopamină, un 
neurotransmițător implicat în obţinerea senzației de 
plăcere sau, în termeni de specialitate, în obţinerea 
„circuitului de recompensă”. Cum responsabili pentru 
obținerea de efecte similare în cadrul marelui circ(uit) 
amoros sunt alcoolul, dar şi opiumul, morfina, cocaina, 
canabisul sau amfetaminele, concluziile nu sunt prea 
greu de tras. De altfel, în ciocolată, au fost identificați 
acizi graşi din familia THC (TetraHidroCannabinol), 
substanța activă din canabis. lar alcaloidul salsolinol, 
care devine activ după consumul a 100 de grame de 
ciocolată, declanșează reacţii asemănătoare cu cele 
produse de cocaină, în timp ce feniletilamina, un 
neuromodelator care favorizează secreția de dopamină, 
trage ciocolata înspre amfetamine, în ceea ce priveşte 
accelerarea vitezei de obţinere a orgasmului. 

Totuşi, dincolo de aceste asemănări de necontestat, 
între ciocolată și drogurile propriu-zise există două 
deosebiri majore: ciocolata nu dă dependență (sau, în 
orice caz, nu dă dependenţă de tip halucinogen) și, mai 
ales, pentru efecte cu adevărat similare cu ale drogurilor, 
reclamă ingerarea unor cantități imposibil de tolerat de 
către organismul uman. De pildă, pentru a obține efectul 
unei singure doze de canabis, un om ar trebui sa 
mănânce în jur de 30 de kilograme de ciocolată deodată, 
ceea ce nici măcar o Bridget Jones nu ar reuși... 

O altă conexiune stabilită de ciocolată cu Eros ţine, 

în egală măsură, de sex-shopuri şi de fashion-ul 
neconvențional. Dacă prezervativele cu aromă de 
ciocolată au devenit o banalitate, putând fi găsite astăzi 
în orice supermarket, plasate strategic lângă casă, în 
ultimii ani au făcut senzație faimoșii tanga executați 
integral din ciocolată. Există atât produse de serie 
„mărimi universale”), cât şi versiunile de lux, 
customizate după gustul sau, mai bine zis, după 
fanteziile clienților. Un asemenea dulce tuning, pe care 
unii, mai închistaţi, l-au trecut în domeniul patologiei 
ciocolatofile, costă între 20 şi 100 de euro. El poate 
conține până la 500 de bombonele de ciocolată, dar are 
un termen de garanţie extrem de limitat! 

Designerii au mers și mai departe, realizând ținute 
întregi din ciocolată, precum cele imaginate de creatorul 
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Alexandre Barthet având ca materie primă produse de la 
Godiva. 

În ultimele patru decenii, în ciuda fragilităţii 
biologice a arborelui de cacao, producția mondială s-a 
dublat. Asta nu i-a împiedicat însă pe marii fabricanți să 
înceapă să umble la procentele de „unt pur de cacao” din 
compoziţia ciocolatei, înlocuind, într-o măsură sau alta, 
ingredientul de bază cu felurite alte grăsimi vegetale. 
Urmarea? Un mare conflict iscat de o directivă mult prea 
permisivă a Uniunii Europene. Deocamdată, în războiul 
ciocolatei, finalul este unul deschis... 


Money IS 


Indubitabil, ciocolata a fost, este şi va rămâne un 
mare business, cu o cifră de afaceri globală de multe 
zeci de miliarde de dolari. Producţia mondială de 
materie primă (cacao) a crescut de la 1,5 milioane tone 
pe an în 1960 la 3,5 milioane tone pe an în prezent. 
Plantaţiile de arbori de cacao sunt întâlnite în Mexic și, 
preponderent, în emisfera sudică (America de Sud, 
Africa, Asia, Oceania), însă liderul mondial incontestabil 
rămâne Coasta de Fildeş, care exportă peste 1 milion de 
tone anual. 

Randamentul plantațiilor este influenţat de climă, 
de anumite insecte şi, în special, de trei familii de 
ciuperci parazite (Phytophtora,  Moniliophtora şi 
Crinipellis perniciosa), a căror acţiune combinată poate 
reduce producția cu până la 80%! Crinipellis perniciosa 
aproape că a distrus plantațiile din Brazilia, de pildă, iar 
acum se încearcă crearea unor hibrizi noi, mai rezistenți. 
Problema este că pentru întreținerea culturilor de acum 
fungicidele şi pesticidele folosite costă plantatorii cam 
Jumătate din suma totală încasată pentru recoltă, această 
ramură agricolă tinzând tot mai mult să devină una 
nerentabilă. 

Singurii care se bucură de aceste accidente 
biologice sunt brokerii de la bursele de materii prime, 
care pot jongla cu preţurile, în condiţiile în care, de 
teama unor „invazii” de Crinipellis, tendinţa este de a se 
asigura stocuri preventive tot mai însemnate. 

Pe fundalul acestor evenimente, marii producători 
de ciocolată au căutat soluții pentru înlocuirea 
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progresivă a unor procente din conţinutul de cacao 
naturală din reţeta ciocolatei. Atât pasta („untul”) cât şi 
pudra de cacao au început să fie înlocuite cu grăsimi 
vegetale în proporție de până la 5% din totalul reţetelor 
(adică un sfert din ceea ce reprezentau derivatele 
naturale din cacao), ceea ce a permis reducerea 
importantă a prețului de cost, dar a atras și o inițiativă 
controversată a forurilor legiuitoare din Uniunea 
Europeană. Acestea, la presiunile fabricanţilor, au emis 
directiva 2000/36/CE din 23 iunie 2000, cu aplicabilitate 
din 3 august 2002, conform căreia „ciocolată” se pot 
numi şi produsele în care untul de cacao este înlocuit în 
proporție de un sfert cu grăsimi vegetale autorizate (ulei 
de palmier, sâmburi de mango, kokum gurgi, karite ş.a.). 
Asta în ciuda plângerilor  nutriționiştilor şi 
biochimiştilor, care avertizaseră că untul de cacao 
împiedică formarea colesterolului, în timp ce substitutele 
sale o favorizează. Singura concesie făcută a fost 
obligativitatea ca publicul să fie corect informat, pe 
fiecare etichetă apărând de-acum precizarea obligatorie: 
„produsul conține și materii grase pe lângă unt de 
cacao”. În fața acestei abateri de la norma clasică, au 
protestat vehement şi producătorii artizanali de 
ciocolată, care au sensibilizat oficialitățile din Italia şi 
Spania, unde, o perioadă, produsele realizate pe bază de 
materii grase au fost comercializate sub denumirea 
„înlocuitor de ciocolată”. Numai că forurile continentale 
au reacționat imediat şi au condamnat autoritățile din 
cele două ţări prin Curtea de Justiţie Europeană... 

Lupta dintre partizanii rețetelor tradiționale şi 
inovatori este însă departe de a fi încheiată. Mai nou, în 
Franţa, circa 8000 de mici producători s-au reunit într-o 
„Mişcare de apărare a ciocolatei tradiționale”, care, chiar 
dacă nu a reușit să împiedice aplicarea directivei 
europene, a obținut dreptul de a face pe etichete 
mențiunea „conţine unt pur de cacao”. 

Ce fel de ciocolată vom mânca în viitor? O 
întrebare la care răspunsul e destul de greu de dat. Cu 
siguranță, ciocolată vom mânca însă în continuare şi nu 
puțină! 


Cafea cu parfum de femeie 
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Cea mai populară băutură a planetei, cu peste 400 
de miliarde de cești consumate în fiecare an, îşi 
datorează celebritatea efervescenţei unor... capre, care, 
cu douăsprezece secole în urmă, au devorat boabele unui 
arbust oarecare. Astăzi, acest obicei de consum a devenit 
familiar pentru miliarde de oameni, majoritatea 
celebrându-şi ritualic această delicioasă stare de 
permanentă dependență. 

Chiar dacă Homer și unele vechi legende arabe fac 
referire explicită la o misterioasă băutură neagră şi 
amară cu certe calități de stimulare a stării de veghe, este 
aproape unanim acceptată teza descoperirii cafelei, pe 
baze de observare empirică, de către un păstor etiopian, 
cam pe la 850 d.Hr. Mai concret, un anume Kaldi (sau, 
după altă grafie, Khalid) a remarcat că, în mod aparent 
straniu, caprele sale devin din cale-afară de jucăuşe după 
ce mănâncă boabele roşietice ale unui arbust oarecare 
care creştea pe platourile înalte, specifice estului Africii. 
Căprarul a gustat el însuşi boabele, constatând aceleaşi 
efecte. Binedispus excesiv, a comunicat şi altora 
descoperirea sa, drept pentru care arbustul de cafea a 
început să fie cultivat intensiv în toate zonele locuite de 
arabi, care au rafinat progresiv procesul de consum, 
după ce au prăjit şi au fiert pudra astfel obținută. 
Rezultatul a fost poţiunea magică numită gahwa, 
folosită mai întâi de călugări şi alți clerici, care, cu 
ajutorul ei, puteau rămâne treji în timpul îndelungilor 
rugăciuni islamice din timpul Ramadanului. 

Singura abatere de la versiunea oficială a genezei 
cafelei o reprezintă povestea arabului yemenit Omar, 
care, izgonit în deşert de tribul său, a supravieţuit 
mâncând fructele fierte ale unui arbust necunoscut. 
Cum, în apropiere, se găsea oraşul Mocha, considerat 
sfânt de mahomedanism, faptul a fost considerat o 
minune, un semn divin. Totuşi, inițial, unii lideri 
religioşi au acuzat cafeaua ca fiind un elixir necurat, 
conferind puteri diavoleşti, numai că, sub presiunea 
consumului curent şi în curs de extindere în rândul 
castelor dominante, şi-au modificat radical concepția, 
binecuvântând, apoi, „darul divin”. Similar, câteva 
secole mai târziu, unii credincioşi italieni fanatici 1-au 
cerut Papei Clement al VII-lea să interzică, prin edict, 
consumul cafelei, numai că suveranul pontif a vrut mai 
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întâi să deguste personal licoarea demonică, drept pentru 
care a conchis apoftegmatic: „Această băutură este atât 
de delicioasă, încât ar fi un păcat să-i lăsăm doar pe 
necredincioşi să se bucure de ea!” 

În 1511, se consumă ultima tentativă de opoziţie 
administrativă oficială, atunci când Khair Beg, coruptul 
guvernator al Meccăi, încearcă să impună o lege prin 
care consumul de cafea era interzis și aspru pedepsit, 
întrucât despotul oriental se temea că, sub influența 
euforică a cafelei, supușii s-ar fi putut răscula împotriva 
sa. Reclamat la sultan, acesta din urmă este mai mult 
decât indignat, poruncind nici mai mult, nici mai puţin 
decât descăpăţânarea inamicului cafelei! 

Pe filieră arăbească, cafeaua a devenit populară şi 
la curtea otomană, prima cafenea — Kiva Han — 

deschizându-se la Constantinopol în 1475. Curând, 
legea turcească permitea unei femei să divorțeze de soțul 
ei dacă acesta nu reușea să-i furnizeze doza zilnică de 
cafea! 


O lume de cafegii 


Pe la 1600, navigatorii venețieni importă obiceiul, 
iar în 1654 Italia este deja împânzită cu cafenele. 
Aproape concomitent, în 1607, licoarea ajunge în Lumea 
Nouă, căpitanul John Smith, fondatorul Virginiei şi al 
orașului Jamestown fiind un pionier şi în acest domeniu, 
ba chiar precedând metropola, la Londra primele 
cafenele fiind deschise abia în 1652. Aici, în 1688, 
Edward Lloyd inaugurează un astfel de local, frecventat 
îndeosebi de comercianți şi de marinari. Pe fiecare 
ceașcă de cafea era inscripționat TIPS (To Insure Prompt 
Service), ceea ce va duce la niște invenţii istorice: 
bacșişurile date chelnerilor — tips, dar şi noțiunea de 
„asigurare” în sens modern — insurance. Nu e greu de 
ghicit, cafeneaua se transformă rapid în Lloyd's, prima 
companie de asigurări din lume. 

Sfârşitul secolului al XVII-lea aduce cu sine noi 
cafenele, la Paris (1672; unul dintre primele cadouri pe 
care le va primi Ludovic al XIV-lea va fi un arbust de 
cafea), la Viena (1683; după asediu, turcii — înfrânți — 

lasă în urma lor saci întregi cu boabe de cafea) sau la 
Amsterdam (1690; portul de aici începe să tranziteze 
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cantități impresionante de saci cu boabe aromate). Mai 
conservatori, nemții întârzie cu prima lor cafenea 
berlineză până în 1721. 

Secolul al XVIII-lea înseamnă, în paralel cu 
dezvoltarea consumului, și creşterea direct proporțională 
a producţiei de cafea. În 1723, ofițerul francez Gabriel 
de Clieu aduce în colonia din Caraibe, Martinica, 
primele plante de cafea, pe care le cultivă aici poruncă 
regală. (După jumătate de secol, plantațiile vor număra 
aproape două milioane de arbuști!) Patru ani mai târziu, 
printr-un vicleşug amoros facilitat de o amantă suspusă, 
un ofiţer portughez „importă” cafeaua în Brazilia, care 
se va dovedi un teren extrem de fertil, la propriu, pentru 
această plantă din ce în ce mai la modă atât în Europa 
cât şi în America. Deja, la 1763, numărul cafenelelor de 
dincoace şi de dincolo de Ocean este estimat la circa 
7000, dintre care 2000 numai în Italia (între care 
faimoasele Café Greco de la Roma şi Cafe Florian de la 
Veneţia). 

Între timp, nici celelalte puteri coloniale, sesizând 
amploarea fenomenului social care devenise cafeaua, nu 
stau cu mâinile în sân: olandezii încep cultivarea ei în 
Java şi Batavia, iar englezii în Africa şi în India. În timp, 
vor apărea un număr impresionant de soiuri, fiecare cu 
particularitățile sale, legate de aromă, buchet, aciditate 
şi, evident, gust. În paralel, prelucrarea boabelor se 
diversifică, într-un continuu efort de sofisticare a 
produsului final. Astfel, ca primă etapă, boabele pot fi 
prelucrate la rece sau la cald, în mediu uscat sau umed, 
ba chiar sub jet de aburi. Ulterior, ele sunt prăjite, iar 
pudra maronie astfel obținută poate fi fiartă în zeci de 
feluri. De asemenea, pudrele de la mai multe soiuri se 
pot combina în proporții felurite, mărcile fiind apoi 
rebranduite după gustul, tot mai evoluat, al 
consumatorului final. În plus, cafeaua nu mai este băută 
simplu, „neagră”, ci cu felurite adaosuri, de la zahăr la 
lapte şi toate derivatele sale, în special frişcă. Prototipul 
primului espressor apare şi el, pe la 1822, dar nu în 
Italia, ci în Franţa. Ulterior, italienii vor duce însă la 
perfecțiune noul procedeu de preparare a cafelei, ei 
construind, la începutul secolului XX, primele fabrici 
care produc în serie asemenea maşinării, mai întâi unele 
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cu funcționare manuală, apoi noi şi noi generaţii, 
automatice. 


Statele Unite ale cafelei 


Un nou avânt al consumului se va înregistra în 
Statele Unite, imediat după 1920, în urma declarării 
prohibiției alcoolului. Curând, America ajunge să 
importe 70% din producţia globală, iar, în al doilea 
război mondial, soldații săi sunt primii care au inclusă 
cafeaua în rația lor zilnică. Cafeaua nu mai era de mult 
un lux, ci o necesitate cotidiană, pe care nu o mai putea 
ignora nimeni... 

În vremurile noastre, în SUA, unde rețeaua de 
localuri Starbucks a devenit un fenomen socio-cultural 
național, cafeaua reprezintă deja o afacere de mai multe 
miliarde de dolari pe an, iar la nivel mondial cifra, se 
pare, se triplează. Numai Brazilia produce anual în jur 
de 1500000 tone, exportând mai bine de 90% din 
recoltă. Alţi producători reprezentativi — conform 
www.coffeeresearch.org — sunt Columbia (600000 
tone/an), Indonezia (480000 tone/an), Mexic (370000 
tone/an), Uganda (240000 tone/an) dar şi „ţara mamă”, 
Etiopia (200000 tone/an). În funcţie de condiţiile 
climatice, totalul mondial anual duce cam spre 5400000 
tone, însă mai importantă decât cantitatea rămân 
calitatea şi unele particularități legate de gust, miros, 
aromă ori aciditate. De aceea, ţări cu producții ceva mai 
mici, cum ar fi Costa Rica, Nicaragua, Republica 
Dominicană, Kenya sau chiar Malawi oferă boabe care 
au mai mult succes decât cele din Brazilia, de pildă. În 
aceste condiţii, se poate vorbi despre existenţa a două 
pieţe: una de larg consum, dominată de produsele în 
serie, standardizate, ale multinaționalelelor, şi o alta, 
paralelă, extrem de nișată, rezervată cunoscătorilor, care 
este alimentată de firme mai mici, însă specializate în 
produse de calitate ridicată (așa-numitele „selecţii de 
cafea”, al căror preţ poate fi şi de 10-20 de ori mai mare 
decât al pungii clasice cu cafea măcinată pe care o 
găseşti în orice supermarket). 

Preţul final este dependent de fluctuațiile bursei, 
unde preţul unciei de cafea aproape că s-a dublat din 
2003 până azi, ajungând la o medie de aproape 0,9$. În 
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ciuda creşterii prețurilor, exportul nu a stagnat, numai în 
luna iunie 2005 — conform datelor anunţate de 
International Coffee Organization (www.ico.org) — fiind 
tranzacţionate circa 450000 tone (mai exact, 7655868 de 
saci, un sac având 60 kg), dintre care cam 75% o 
reprezintă cafeaua tip arabica (conţinut mai mic de 
cafeină, surplus de aromă; crește la altitudini înalte, în 
special în Braziha, Africa de Est şi Caraibe şi are nevoie 
de şase până la nouă luni ca să se maturizeze), iar restul 
de 25% cea de tip robusta (cultivată la altitudini mai 
mici, mai apropiate de nivelul mării, în Africa de Vest şi 
Asia de Sud-Est, având conţinut dublu de cafeină și fiind 
considerată de calitate inferioară). 


Alte cești, alte reţete 


Espresso (în forma sa clasică, adică 8 grame de 
cafea proaspăt măcinată supusă, timp de douăzeci şi 
două de secunde, asediului unui jet de apă fiartă la 88 
grade Celsius și o presiune de 9 bari) sau cappuccino 
(desertul înecat în lapte şi frişcă, eventual pudrat cu 
scorţişoară ori ciocolată fin răzuită), deşi în continuare 
cele mai populare modalități de preparare a cafelei, sunt 
tot mai frecvent concurate de reţetele derivate din 
modelele clasice. Astfel, unii preferă espresso „con 
pana” (adică având un moţ de frişcă, ceea ce nu demult 
ar fi fost considerat o blasfemiei), alții „macchiato” (un 
pic de lapte reprezintă intrusul), „cafe creme” (numele 
vine de la spuma consistentă generată de cafeaua 
proaspăt prăjită şi râşnită) sau „cafe latte? (se adaugă, 
inițial, lapte condensat călduţ, iar, la final, un pic de 
lapte rece). Extremiştii beau „ristretto” (adică espresso 
extrastrong, cu numai jumătate din cantitatea obișnuită 
de apă). În fine, rafinaţii nu renunţă la „mocca” (sau 
„mocha”), o băutură oarecum apropiată ciocolatei 
lichide, grație pudrei de cacao şi bucăţelelor de ciocolată 
încorporate împreună cu laptele și frișca. 

Cafeaua nu este doar o băutură, ea poate susține — 
pentru un gourmet veritabil — o masă copioasă în toate 
articulațiile ei, începând chiar cu felul principal, care 
poate fi fusilli cu „ragoât” de cafea (carnea de porc 
tocată este stropită cu un decilitru de cafea Lavazza), 
spaghetti cu cafea (se procedează similar, cafeaua fiind 
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unul dintre ingredientele sosului, alături de roşii, 
ciuperci, ceapă şi usturoi) ori chiar cotlete de porc cu 
cafea (care este o componentă a marinatei în care stă 
carnea timp de zece-douăzeci de ore). După asemenea 
feluri principale, prăjiturile pe bază de cafea nu mai pot 
mira pe nimeni: meringues cu mocca, langues de chat cu 
cappuccino, „cucidati” (sortimente de patiserie siciliană 
pentru care umplutura e pe bază de smochine şi alte 
fructe uscate scăldate îndelung în cafea) ori fabuloasele 
„mingi de cafea” mexicane (realizate din napolitane 
pisate şi, apoi, îmbibate cu cafea şi lichior de cafea). 
Alte reţete delicioase sunt sufleul de cafea, şarlotele cu 
cafea, merele sau perele coapte cu cafea, pudingul cu 
cafea, clasicul tiramisu, iar, dacă vreţi să impresionați cu 
adevărat, „gajar barfi”, un incredibil desert indian cu 
morcovi (prăjiți în unt, cu scorţişoară, cardamon, zahăr 
nerafinat, lapte, fistic şi cafea). Evident că la o asemenea 
masă nu se poate bea cafea obişnuită, decât cel mult una 
preparată după reţetă turcească, adică fiartă într-un ibric 
de alamă încălzit pe nisip. Dar nici cafeaua dreasă cu 
coniac, rom, lichior sau alte alcooluri fine nu poate fi 
ignorată, lderă în acest domeniu fiind faimoasa Irish 
Coffee (inventată însă în 1952, la San Francisco), care 
face uz (şi abuz) de whisky. Din aceeaşi familie, se mai 
remarcă şi Kioki (în loc de whisky se folosește lichior 
Kahlua în combinaţie liberă cu brandy), Cafe Brulot (cu 
cognac fin franțuzesc şi ceva Grand Marnier) şi Cafe 
Diablo (brandy, Grand Marnier, suc de lămâi și/sau 
portocale). Să nu uităm nici de cafeaua în stil thailandez, 
a cărei aromă specială o dau condimente precum 
coriandrul și cardamonul şi care se servește obligatoriu 
cu gheaţă pisată. 

Chiar dacă, grație calităților sale uşor psihedelice, 
începuturile arabe ale cafelei stau sub zodia misticii, în 
paralel ea fost considerată de către medici un 
extraordinar panaceu. Astfel, în secolul al IX-lea, 
medicul Rhazes includea „bunchum” (băutură pe bază 
de cafea) între medicamentele cele mai eficiente pentru 
o sumedenie de boli, două secole mai târziu Avicenna 
detailând: „fortifică membrele, curăță pielea, reglează 
deficitul sau surplusul de apă din organism”. În 1450, 
este citat cazul şeicului Gemalledin, din Aden, care 
suferind fiind de o maladie incurabilă, s-a vindecat 
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miraculos după o cură cu cafea. Astăzi, medicina atestă 
o serie de conexiuni ale cafelei cu tratamentul diferitelor 
maladii, alcaloidul său de bază — cafeina — fiind un 
excelent stimulator al sistemului nervos central, un 
tonifiant al inimii şi al sistemului respirator (cu efecte 
pozitive probate în tratarea astmului), un eficient 
diuretic, un factor de reglare a metabolismului, a 
ficatului şi a rinichilor, precum şi un inamic declarat al 
oboselii şi al stărilor de stres. O aspirină şi o cafea, vă 
rog! 


Sex în jurul ibricului 


Dincolo de faptul că ajută bunul mers al sexualității 
prin amorsarea simplei invitații „Hai la mine, să bem o 
cafea!”, licoarea amăruie, consumată cu moderație, 
îmbunătăţeşte ritmul cardiac și ajută la irigarea eficientă 
cu sânge a penisului, ceea ce face ca invitaţia menționată 
să nu rămână o vorbă lipsită de conţinut acuplațional. 
Oricum, sondajele relevă că sexul este asociat, într-un 
fel sau altul, cu cafeaua în peste 80% dintre contextele 
amoroase, un scor aproape dublu față de cel obținut de 
alcool (considerat, în replică, un soi de „moartea 
pasiunii”). De asemenea, un studiu statistic realizat la 
Londra de Archives of General Medicine arată că 
băutorii de cafea fac de 1.3 ori mai mult sex decât 
nebăutorii, rata fiind şi mai mare (1,5) în cazul 
băutoarelor de cafea vs. nebăutoare. De reținut că, mai 
nou, s-au lansat şi prezervativele cu aromă de cafea, 
ceea ce creează toate condițiile pentru o sinergie a celor 
două activități menționate. 


Ciorba unisexuată 


Credeam că feminismul e în regres însă, o nouă 
carte publicată în SUA atestă că „asaltul feminist radical 
ruinează familia, armata, şcoala și sportul”! 

Ca să nu mai fie nici un dubiu, volumul — al cărui 
subtitlu violent l-am reprodus cuvânt cu cuvânt — este 
semnat de o femeie, Kate O'Beirne (redactor la 
prestigioasa National Review), iar recenzia din The New 
York Times Book Review este efectuată de o altă femeie, 
Ana Marie Cox. Când femeile încep să critice excesele 
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feminismului, acesta trebuie să fie un semn că, într- 
adevăr, există Femei care fac lumea mai rea (titlul 
eseului-pamflet la care fac referire). Autoarea 
nominalizează dintre aceste personalități pe Betty 
Friedan, Jane Fonda sau Gloria Steinem. Nu poate lipsi, 
evident, nici Catherine MacKinnon, cea care a lansat 
cândva cea mai antimasculină declarație din istorie: 
„Orice contact heterosexual este, de fapt, un viol”! De 
fapt, O'Beirne rezumă şi adnotează titlurile celebre ale 
paradigmei, de la Războiul împotriva băieților de 
Christina Hoff la Heterofobia de Daphne Patai, 
reunindu-și concluziile sub genericul Mama Natură este 
o cățea (...dar pe televizorul ei nu a defilat niciodată 
planturoasa Roxana Ionescu, cea pe care eu o preţuiesc 
atât de mult). 

Trecând de la politică (în Statele Unite, fără a vota 
monolitic, Monicele Lewinski preferă, în continuare, 
Democraţii lui Bill Clinton, semn că Biroul Oral nu a 
fost o foarte omenească scăpare seminală, ci rezultatul 
unui sofisticat calcul electoral) la educaţie (în multe 
şcoli, „sălile de clasă s-au transformat în lagăre de 
reeducare feministă, cu scopul cradicării definitive a 
tuturor diferențelor dintre sexe”), autoarea (sau mai 
corect ar fi să scriu „autorul”?) duce raționamentul la 
consecințe militariste imprevizibile: „o femeie care 
urmează să fie măcelărită pe câmpul de luptă alături de 
soldații-bărbaţi constituie mult aşteptatul vis egalitarist 
al feminismului”. Cât despre sport, viziunea este una 
(voit?) caricaturală: femeile care îşi doresc să facă 
wrestling în compania masculilor pe ring, nu în patul 
conjugal sunt totuşi o excepție, mai ales atunci când vor 
să-şi demonstreze  indiscriminarea prin arborarea 
somptuoasă a tufelor de păr axilar! 

Singurul meu semn de mirare era ce naiba căuta 
Jane Fonda în toată ciorba asta (anti)unisexuată? Mi-o 
reaminteam, din filme, feminină (nu „-istă”), gen 
Barbarella; apoi, ea a devenit Hanoi Jane — 

filocomunistă („dacă ați şti cu adevărat ce reprezintă 
comunismul, v-aţi ruga în genunchi să ajungeţi toți 
comunişti”), ceea ce nu a împiedicat-o să se mărite cu 
capitalistul Ted Turner. Am aflat însă că din 2002 ea 
participă cu regularitate la V-Day (cu „V” de la 
„Vagin”), iar în 2004 a sprijinit prima distribuție 
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transsexuală pentru „Monologurile vaginului”. Punct. 
Dar nu punctul G. 


Avocatul lui Flaubert 


Avocatul care l-a apărat cu succes pe Flaubert în 
procesul de pornografie ce i-a fost intentat în 1857, 
pentru Madame Bovary, este una şi aceeaşi persoană 
care strălucea în instanță, obținând condamnarea 
femeilor adultere... 

În 1816, divorţul a fost interzis prin lege în Franţa, 
aşa că soții au început să caute cu disperare o metodă de 
a scăpa de soțiile pe care nu le mai doreau. Cea mai 
eficientă a părut a fi incriminarea penală a soției 
(presupus) infidele, aceasta putând fi condamnată la doi 
ani de închisoare, confiscarea averii şi decăderea din 
drepturile civile, inclusiv din statutul de femeie măritată. 
Mai mult, soţul care-şi prindea indezirabila nevastă în 
flagrant delict şi o omora scăpa cu o pedeapsă de 
maximum cinci ani de puşcărie, întrucât Codul Penal 
adoptat în 1811 îi acorda circumstanțe atenuante, 
menționând în asemenea cauze noțiunea de „violență 
scuzabilă”. În fapt însă majoritatea încornoraţilor furioși 
erau achitaţi, clemența judecătorilor fiind perfect 
explicabilă, doar erau şi ei bărbaţi... 

Patricia Mainardi, a cărei carte Soți, soții şi amanți 
este recenzată de Graham Robb în The Times Literary 
Supplement, citează pledoaria unui as al baroului din 
Rouen care, fiind angajat de un soţ supărat pe viaţă, a 
afirmat, în 1827, în faţa completului de judecată: 
„Pentru a demonstra vinovăția unei femei adultere, nu e 
neapărată nevoie de probe... E de ajuns ca magistraţii să 
considere că ea este vinovată.” Numele avocatului este 
Senard şi, peste treizeci de ani, el va susține că și 
Flaubert, în romanul incriminat, arată la ce consecinţe 
nocive se poate ajunge din pricina unui adulter, indicând 
cu claritate „oroarea? scriitorului faţă de „crima” 
nevestei şi „compasiunea? lui pentru suferința 
bărbatului. Mă rog, avocatul Senard chiar nu era critic 
literar, însă nu cred că prin această analiză vibrantă el şi- 
ar fi manifestat în vreun fel ipocrizia. Ba chiar 
dimpotrivă! 
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„„„Dacă părintele spiritual al Emmei Bovary a fost 
achitat, scăpând de pârnaie, nu acelaşi lucru se poate 
spune despre Doamna Descharmes, pe care acelaşi 
avocat o incriminase cu patos înainte vreme. Urmărită 
de bătrâiorul ei soţ, care se deghizase exact ca în 
romanele-foileton, foarte populare în epocă, ea a fost 
surprinsă — fatalitate, frate! — în braţele vânjoase ale unui 
tinerel vânzător de prăvălie. Adusă înaintea Justiției, ea a 
încasat o condamnare de trei luni la Madelonnettes, 
închisoarea destinată special odioaselor adulterine. Însă, 
în scurt timp, caragialianului ei soţ, confruntat, se pare, a 
n-a oară cu un „caz de traducere”, i s-a făcut dor de ea şi 
a scos-o din penitenciar după numai şase săptămâni. 
Firește, legea îi dădea dreptul soţului martirizat să 
anuleze oricând executarea pedepsei. 


Cea mai proastă scenă de sex 


Emma Yates, în Guardian, este în măsură să ne dea 
vestea cea mare. În fine, Literary Review a decis: după o 
luptă strânsă, în care a avut drept competitori prozatori 
celebri precum Jonathan Franzen sau Chuck Palahniuk 
(acesta din urmă cu frecvente apariții în... Playboy), 
romancierul Christopher Hart a câştigat, cu un pasaj din 
ultima sa apariție editorială (Sa/vează-mă!), titlul de 
autor al „Celei mai proaste scene de sex a anului”... 

Câștigătorul a comparat o scenă relativ clasică de 
asediu erotic cu, ei bine, cucerirea Polului Nord de către 
un faimos explorator britanic: „Mâna ei o porni în sus, 
dinspre genunchi spre Polul Nord... Asemenea lui Sir 
Ranulph Fiennes, Pamela nu se lăsa descurajată prea 
uşor. Am încercat să îmi bâţâi stânjenit piciorul, dar nici- 
o şansă! În final, dezastru — vrând să-i smulg mâna 
dintre picioarele mele osoase, n-am reușit decât să o 
întărit şi mai mult! Pe măsură ce mâna ei se apropia de 
Pol, susurul fierbinte din urechea mea dreaptă se 
amplifica. Şi — mă gândeam — când, în sfârşit, va atinge 
Polul Nord, nu-i aşa că va dori să-şi instaleze şi cortul 
acolo?!?” Ediţia 2001 este a noua consecutivă pentru 
Bad Sex Award. Scopul mărturisit al acestui premiu este 
de „a atrage atenția şi de a descuraja pasajele lipsite de 
gust şi, adesea, redundante din romanul contemporan”. 
La ceremonia de decernare, se adună crema literelor 
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londoneze, iar fragmentele nominalizate sunt 
citite/interpretate de actori celebri. Autorul care are 
curajul să-şi ridice distincția primeşte, în loc de trofeu, o 
ladă de şampanie. Cum nu există publicitate negativă, nu 
putini autori chiar se mândresc cu acest titlu, trecându- 
şi-l inclusiv în CV. A.A. Gillis, laureatul din 1999, a 
declarat: «De Booker Prize m-aş fi bucurat mai puţin!» 
Probabil, Christopher Hart nu va fi la fel de entuziasmat. 
Ar fi fost de presupus că redactorul literar de la Erotic 
Review ştie să recunoască şi singur o scenă proastă de 
sex. Poate că acesta este și motivul pentru care a fost 
ales de juriu, căci nici ceilalți candidați nu erau de 
lepădat. Peter Owen, în Vise, demoni şi dorințe, 
asimilează sexul masculin aflat în intromisiune unui 
somon încercând să avanseze împotriva curentului 
pentru a-şi depune lapţii. În schimb, într-un pasaj din 
romanul intitulat În ce direcție ne îndreptăm?, Doris 
Dorrie compară senzația mângâierii unui vagin cu cea 
obținută în urma palpării unei pizza, iar Adele Parks — în 
Jocul s-a sfârşit — echivalează jocul sexual cu traficul 
dintr-o intersecție supraaglomerată. Desfacerea unui 
pachet de prezervative îi prilejuieşte lui Simon Armitage 
(Omulețul verde) reverii în cheie proustiană: „Când am 
rupt foiţa de plastic, încăperea a fost invadată de mirosul 
fructelor dintr-o conservă cu compot. Și ceva lapte 
condensat. Ceaiul de duminică după-amiaza la bunica. 
Prezervativul propriu-zis mirosea şi mai rău, aidoma 
siropurilor medicinale pentru copii amestecate cu lapte 
praf...” Anotimpuri, o, condoame! 


„Comfort”, Alinare, Subsuoară 


Aşa cum scrie poetul Philip Larkin, „Sexul a 
început prin '63, / (Ceea ce pentru unii era cam târziu) / 
O dată cu sfârșitul embargoului / Pentru Lady Chatterley 
/ ŞI cu apariția primului LP Beatles”. De fapt, începuse 
cu zece ani mai devreme, în '53, cu Marilyn şi cu primul 
Playboy al lui Hefner, însă abia prin '72 apărea cartea 
clasică a lui Alex Comfort — Bucuria sexului, a cărei 
reeditare New York Times o celebrează cu o vizibilă 
delectare. 

Joy of Sex s-a vândut în peste 8 milioane de 
exemplare. Christopher Buckley notează că această carte 
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a constituit un veritabil cutremur pentru conştiinţa 
americanilor și nu numai, declanșând ultimul val al 
revoluţiei sexuale. Între timp, multe s-au mai întâmplat 
în acest domeniu, de la cele 20000 de femei penetrate — 

într-o  „voioşie”, nu? — de oricum legendarul 
baschetbalist Wilt Chamberlain la cele câteva timid- 
emoționante întâlniri orale prin birouri cam ovale dintre 
Clinton şi stagiara Monica ori de la epidemia de herpes 
genital la SIDA. Nimic, nici măcar Viagra nu pare să 
aibă însă un efect la fel de devastator pentru ceea ce se 
petrece („în şapte zile de opt ori”) în dormitoarele cu 
aşternuturi stars and stripes. De la „ruşinea” ipocrită la 
„bucuria” afişată explicit, drumul a fost cât se poate de 
lung şi nu mai puţin delicios. ...lar drumul acesta, credeți 
sau nu, trece exact pe la subsuoară! Acesta este locul 
geometric al obsesiilor Dr. Comfort: „Multe femei se rad 
la subsuoară, crezând că epilate sunt mai sexy. Opiniile 
rămân în continuare împărţite — moda este cea care a 
impus acest canon, numai că eu cred că această practică 
este una ce ţine de vandalism”. Tema revine cu senzuale 
variaţiuni: „Subsuoara reprezintă un teritoriu favorit al 
săruturilor. Nu trebuie — sub nici un motiv să fie rasă! 
Poate fi folosită, în locul palmei, pentru a calma 
partenerul în timpul orgasmului...” În plus, „dacă totuşi 
te hotărăști să foloseşti palma, mai întâi freac-o insistent 
de subsuoara ta şi de cea a partenerului tău”. În acest 
punct, notează Buckley, cartea se intersectează cu 
scenariul filmului Un peștișor numit Wanda, în care 
Kevin Kline inhalează o doză profundă de emanaţii ale 
propriilor subsuori înainte de a o prelucra pe Jamie Lee 
Curtis. Tot respirând aerul tare al acestui culcuş al 
senzualității, Dr. Comfort a atins vârsta de optzeci de ani 
şi abia apoi s-a dus în Raiul subsuorilor nerase. Nu știu 
dacă trebuie neapărat să-i urmăm sfaturile pas cu pas, 
dar putem reține generoasa idee cum că sexul, oricât de 
lasciv ar fi el, e un izvor permanent de „bucurie” şi de 
„alinare”. Lăsaţi subsuorile voastre să se odihnească în 
pace! 


America nesatisfăcută 


Americanii nu sunt satisfăcuţi de George Bush, de 
perspectiva unui nou Vietnam, de impozite, de sistemul 
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educațional, de plăcuţele de ceramică ale navetei 
Columbia, de asigurările sociale, de „political 
correctness”, de căderea bursei şi, mai ales, de 
falimentul orgasmului conjugal. 

Unde-s doi, sexul descreşte!... sau cel puţin așa 
consideră Caitlin Flanagan într-un eseu publicat de The 
Atlantic Monthly, reluat în ediția online a revistei. 
Argumente, recenzenta are destule, de pildă cele 8 (opt) 
volume dedicate numai în ultima vreme problemei 
nesincronizării (şi chiar absenței totale a) țipetelor din 
dormitoarele cu vedere spre Manhattan. Ca să nu mai 
amintim ce se vorbeşte pe stradă, la masă sau în baruri, 
în cel mai pur stil Sex and the City, cunoştinţele doamnei 
Flanagan fiind desprinse direct din sitcom: „Două zile 
cât am stat la New York, trei persoane căsătorite mi-au 
mărturisit — una după alta — că nu mai fac sex de o bună 
bucată de vreme sau că ştiu încă pe cineva cu verighetă 
care a abandonat această preocupare”. De altfel, se pare 
că inclusiv Dr. Phil, un discipol teribil al şi mai tenbilei 
Oprah Winfrey, s-a pronunţat live la TV în acest sens: 
„Căsătoriile fără sex au ajuns o epidemie a cărei 
existență nu mai poate fi negată.” Cum încă nu s-a 
descoperit un vaccin care să le facă pe femei să nu se 
mai plângă, seara târziu, că le doare capul şi pe bărbații 
Bundy să nu mai protesteze împotriva insistențelor 
amoroase ale roşcatelor mari (al căror clitoris n-ar fi în 
stare să-l descopere nici cu o planșă de anatomie în față), 
americanii s-au pus pe scris tomuri despre acest subiect 
tot mai — paradoxal — erectil. Când mă uit însă mai bine 
la lista  semnăturilor de pe aceste coperţi 
autovictimizatoare, constat un accent feminin/ist 
absolut: Allison P., Michelle W.D., Marabel M., Jennifer 
B. & Laura B., Patricia H., Judith R., Cristina F. şi Cathi 
H. Dacă aş fi misogin, aş zice că de aici se poate trage o 
concluzie, dar mie nu-mi plac bancurile cu blonde care 
dintr-o foaie de hârtie ruptă în două fac un puzzle. Între 
cărțile de această factură ovariană care au devenit 
imediat bestselleruri, se detașează For Women Only, care 
ce le învaţă pe femeile de toate vârstele şi corpolențele? 
Păi, exact cum să facă ele să evite sexul soțului (sau 
sexul cu soţul, ceea ce în linii mari, de la 7-8 inchi 
încolo, înseamnă cam tot acelaşi lucru). Inovatoare mi s- 
a părut mai ales strategia care debutează cu simularea 
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unui pui de somn, după care — în loc să urmărească 
printre gene filmele de groază de la miezul nopţii — 
doamna cade într-un somn adânc, din care nu o mai 
clinteşte nici măcar serialul de dimineaţă. Nimic nou sub 
plapumă! 


Adevărata Lolita 


„Noile frumuseți se nasc din noi sinteze”, spunea 
Leonardo da Vinci, regele enciclopediştilor din toate 
timpurile. Nu întotdeauna, însă, precursorii sunt 
(re)cunoscuţi. Edouard Dujardin sau romanul său Lavrii 
sunt tăiați nu spun nimic unui neavizat. Dar Joyce şi 
Ulise sunt exponențial pentru „fluxul conștiinței”, nu? 
Istoria se repetă cu necunoscutul Heinz von Eschwege şi 
celebrul Vladimir Nabokov. 

Povestea fetiţei subtil-perverse şi a seducătorului 
stupid-sedus e arhicunoscută. Nabokov a făcut din ei 
mituri ale sensibilităţii contemporane educate, iar cele 
două ecranizări (ultima — cu Jeremy Irons în rolul 
principal şi cu Dominique Swain dându-i replica, extrem 
de convingător) i-au transformat în icons ale culturii 
populare. Nimeni nu ştie exact cum o cheamă pe fuca 
adoptivă a lui Woody Allen, toată lumea o recunoaște ca 
„Lolita” lui. Și aşa mai departe. Mai nou, vorbim 
mioritic despre „Lolita” lui guru Bivolaru, iar cu ceva 
vreme în urmă critica de teatru a remarcat că una din 
„Lolitele” lui Ştefan Iordache (din  dramatizarea 
Cătălinei Buzoianu) era cam sărită de vârstă. Lolite-au 
fost, Lolite-s încă... numai că nimeni nu o cunoaşte pe 
cea dintâi. (Mă rog, pederaştii se pot gândi la Moartea la 
Veneția, efectuând doar o mică schimbare de sex.) Ei 
bine, am aflat de la Michael Maar (al cărui articol l-am 
aflat pe site-ul suplimentului literar al ziarului The 
Times) că Lolita cea originală a precedat-o cu aproape 
jumătate de secol pe cea a lui Nabokov. O chema — 
culmea! — tot Lolita, acesta fiind și titlul unei nuvele de 
optsprezece pagini, inserată în sumarul volumului 
Gioconda cea blestemată. Cartea a apărut în anul 1916, 
fiind semnată Heinz von Lichberg. Degeaba veți căuta 
acest nume în istoriile literaturii germane! Pur și simplu, 
el nu există, fiind pseudonimul lui Heinz von Eschwege, 
născut în 1890, în familia unui ofițer prusac. De altfel, 
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viitorul prozator a fost el însuşi militar, rigoarea cazonă 
nepermițându-i să publice cărți „frivole” sub propriul 
nume. Gioconda..., fără să facă în vreun fel carieră sau 
succes comercial, a zăcut zeci de ani prin librării, în 
1975 încă mai putând fi cumpărată cu cincizeci de 
pfenigi din anticariatele berlineze. Nabokov s-a lovit de 
această carte undeva prin deceniile trei-patru, când, 
împreună cu familia, se refugiase în Germania din Rusia 
Sovietică. Prin 1937, a fost nevoit să fugă din nou, 
ajungând în America şi lăsând în urmă o carieră de 
romancier rus (vreo nouă volume) desfășurată sub 
pseudonimul Sirin. Asaltul său asupra celebrități 
mondiale va începe cu adevărat abia în 1954, când 
termină de scris Lolita, povestea seducătorului subtil- 
sedus şi a fetiţei stupid-perverse... 


A treia ţeapă 


Poţi să fii Ludovic al XIV-lea sau Richard al III-lea, 
dar şi al VI-lea soţ al lui Liz Taylor sau, precum Martha 
Gellhorn, a III-a nevastă a lui Hemingway. Numai că ea 
a fost mai mult decât atât, trecând nu numai prin alte 
paturi conjugale, ci şi prin rafturi de bibliotecă, saloane 
literare sau teatre de operațiuni faimoase, încarnând 
perfect ceea ce se cheamă o „femeie de lume”. A 
frecventat bărbaţi şi femei celebre, s-a aflat în locuri 
istorice în momente istorice, a traversat secolul trecut 
într-un mod glorios. 

Născută în 1908, la Saint Louis (aşa cum putem 
afla din biografia scrisă de Caroline Moorehead şi 
recenzată, pentru The Times Literary Supplement, de 
David Caute), Martha a moştenit gustul pentru acțiune 
publică de la mama sa, Edna, o cunoscută sufragetă. 

După o scurtă perioadă dedicată jurnalismului în 
State, în 1930 pleacă la Paris, stabilindu-se în Saint- 
Germain-des-Pres, arondisment însuflețit deja de un 
careu de americani iluştri: Scott Fitzgerald, John Dos 
Passos, Josephine Baker şi Ernest Hemingway. Până la 
Hemingway însă, ea a avut numeroase aventuri (dintre 
care cel puţin trei soldate cu avorturi), cea mai notorie 
fund cea cu Bertrand de Jouvenel, fiul editorului 
cotidianului Le Matin. Prin Jouvenel, ea intră în contact 
cu toată lumea bună a Parisului şi este monitorizată, un 
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timp, de celebra Colette. Avidă de celebrități, Martha dă 
o raită şi prin Mexic, pentru a scrie un reportaj despre 
Eisenstein (care filma acolo) şi a realiza un interviu cu 
Diego Rivera (care, evident, executa o frescă 
monumentală). Pe drumul de întoarcere, se opreşte un 
pic la Washington, fiind invitată la Casa Albă (mama ei 
fiind o veche prietenă a lui Eleanor Roosevelt, care, se 
pare, şi-a îndemnat soţul: „Franklin, vorbeşte cu fata 
asta!”). Publică, apoi, un roman despre Marele Crah, 
bine cotat de Saturday Review. Cum, între timp, ţinta ei 
devenise Hemingway, începe o nemiloasă acţiune de 
urmărire a acestuia, nesfiindu-se să treacă granița dintre 
Franţa şi Spania (aflată în plin război civil) cu piciorul. 
Prinsă, practic, între linii, Martha se metamorfozează în 
corespondent de război, poziţie pe care şi-o va păstra 
apoi şi în timpul scurtului război sovieto-finlandez. 
Împreună cu Hemingway, Martha pleacă în China, unde 
cinează atât cu familia Cian Kai-Și, cât şi cu liderul 
comunist Ciu En-Lai. (Interesant e că Hemingway a fost 
acuzat că a plagiat reportajele de front ale soției sale, 
trimițând, la rându-i, corespondențe pentru ziarele 
newyorkeze!) Apoi, venind Ziua Z, Martha se îmbarcă 
clandestin pe o navă a Crucii Roşii şi ia parte la 
debarcarea din Normandia din chiar prima clipă. (Pentru 
această ispravă, va fi arestată ulterior de poliția militară.) 
Între timp, Hemingway îi hotărâse deja succesoarea (a 
IV-a), pe Mary Welsh, aşa că pe Martha o va mai vedea 
o singură dată, la Dorchester, ca să negocieze termenii 
divorțului. Ex-doamna H. va vizita apoi lagărele de la 
Dachau și Belsen, va relata de la Nürnberg în timpul 
procesului liderilor naziști şi se va îndrăgosti de un 
general american de aviaţie, pe care îl va pierde în faţa 
Marlenei Dietrich. Anii vor trece, bărbaţii se vor rări, nu 
şi războaiele, Martha enervând atât de tare Pentagonul, 
încât se va vedea refuzată când va solicita o a doua viză 
pentru Vietnam. Reportajul din lad începe să-l scrie 
târziu, după împlinirea vârstei de nouăzeci de ani, când, 
urmându-l într-un fel pe Hemingway, se sinucide 
înghițind o pastilă letală. N-a avut chiar curaj pentru un 
glonț în cap deși văzuse atâtea grozăvii în tranşeele 
lumii şi în paturile secolului... 
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38 de pălării de paie sau singurul 
orgasm al lui Bonaparte 


Mirosea atât de bine, încât o ruga să nu se spele 
niciodată când, întors de pe câmpul de luptă, dorea să-i 
calce budoarul. Era incapabilă să-i dăruiască un fiu, să 
se reinventeze periodic (nimeni nu i-a putut dovedi 
vreun adulter) şi, mai ales, să-şi stăpânească pornirile 
tipic feminine când scăpa prin magazine: totuşi, 38 de 
pălării de paie pentru un singur sezon estival era prea 
mult de înţeles chiar și pentru Napoleon. 

Că era sau nu complexat sexual de Josephine, asta 
nu mai contează acum. Povestea lor de dragoste, pe 
fondul războaielor napoleoniene, reprezintă o bravură în 
sine, câtă vreme toată lumea era împotriva lor. 
Finalmente, faptul că nu i-a putut face un băiat care să-i 
ducă numele mai departe 1-a fost fatal, în 1809, la doar 
cinci ani după ce fusese înscăunată împărăteasă. 
Septicemia din 1814 a fost doar un banal epilog clinic, 
oricum Josephine nu avea cum să se mai reinventeze 
(suferea de simptome precoce ale menopauzei) după ce 
fusese partenera istorică a unui teribil amant al Istoriei. 
De reinventat, au continuat însă să o reinventeze 
biografii, subiectul vânzându-se bine întotdeauna. De la 
cartea Barbarei Cartland din 1961 au a mai apărut, de 
pildă, în limba engleză alte şaisprezece biografii, cea 
mai recentă (Trandafirul din Martinica, de Andrea 
Stuart), fund recenzată în Daily Telegraph de Graham 
Robb. Povestea risipitoarei Josephine (mall-urile încă nu 
apăruseră în geografia afectivă a femeilor de lux) începe 
cu mult mai devreme, în Martinica, pe o plantație a 
tatălui ei, la umbra unui palmier unde furnici uriașe 
devorau, din când în când, câte un şarpe. Încă înainte de 
împlinirea vârstei de douăzeci de ani (în 1777), creola 
Manie-Josephe-Rose a fost trimisă pachet la Paris ca să 
se mărite cu aristocratul Alexandre de Beauharnais. 
1789 a fost însă un an critic pentru aristocrați, însuşi 
Alexandre sfârşind sub ghilotină. O vreme, Josephine — 
devenită o frumuseţe ceva mai coaptă — a fost generoasă 
cu farmecele ei, oferindu-le în stânga şi-n dreapta altor 
aristocrați, cu destine similare. Pentru a sparge 
ghinionul, s-a măritat în cele din urmă cu un ofițer 
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corsican din cealaltă tabără, fără a lua în seamă că 
respectivul era bondoc şi avea părul, vai, cam unsuros. 
(Nici bastonul său de mareşal nu era cine ştie ce sculă, 
dar nu poți să le ai chiar pe toate!) Problema e că 
Bonaparte îşi dorea o dinastie, iar Josephine făcuse prea 
multe avorturi. Adăugaţi gustul exagerat pentru 
shopping şi oricine poate înţelege de ce pasiunea-fetiş 
pentru „păduricea frumos mirositoare” (citat dintr-o 
scrisoare a lui Napoleon: „i-o sărut de o mie de ori!”) 
la un moment dat chiar a pălit. De tot. 


Alegerea noastră: fructe de mare în 
sos de curry cu lapte 


Revista Descoperă invită în fiecare număr un 
prieten al ei şi-l roagă să se confeseze pe o temă liber 
aleasă. 


Ştiam că, în această pagină, se descriu, de obicei, 
lucruri interesante (o carte, un disc, un joc pe computer). 
De ce însă nu ar fi prezent(at)e aici şi lucruri delicioase? 
Unele după care să nu salivezi numai pur intelectual, ca 
după un poem de Patapievici pus în capul unei reviste de 
cultură. Unele care să excite (la propriu), să incite 
simţurile primare înainte de a recădea — tragic — în 
livresc. Desigur, puteam să invoc şi eu, aici, ultima carte 
citită (Sinuciderea fecioarelor de Jeffrey Eugenides), un 
DVD cu conţinut muzical (Zandrețuri pentru femei cu 
cei patru corifei) sau cine ştie ce gadget revoluționar... 
Mi-era greu să mă decid. Toate îmi plăceau, însă nici 
una atât de mult încât să jubilez: „Alegerea mea!” Sau să 
impun: „Alegerea noastră!” 

Aşa că mi-am făcut un sumar examen de conştiinţă: 
„Ce mi-a plăcut cu adevărat în ultima vreme? Mi s-a 
întâmplat, oare, un lucru, care să fi reușit să schimbe 
ceva în viaţa mea?” Într-un vârtej de semnificaţii pe care 
nu-l puteam stăpâni, mi s-au proiectat pe ecranul 
memoriei afective: a) primii doi dinți ai fetiţei mele, 
Lala; b) mama ei — Nana — alergând veselă prin 
hypermarket; c) imaginea câinelui Arsene cocoţat pe 
cușcă şi lătrând voios. lată, într-adevăr, trei fenomene 
care m-au marcat. Dar, dacă le invoc, nu devin patetic, 
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ridicol, enervant? Ce relevanță pot avea, pentru un 
cititor care habar n-are cine sunt, asemenea intimități? 

Exact când eram gata să declin grațios propunerea 
de a scrie la această rubrică, m-a izbit un fulger orbitor, 
ca o lamă de cuțit eviscerând, în cel mai pur stil Rex 
Hunt (sau, mai nou, Jamie Oliver), un treval/ly sau un 
calamar. Aflasem răspunsul şi-i înțelegeam mistica 
secretă. Fructe de mare mănânc nu de ieri, de azi, însă 
abia acum le-am descoperit/reinventat gustul. S-a 
întâmplat așa: pe ele (inelele de calamar, surimiile, puii 
de caracatiță excipiens q.s.) le-am azvârlit în golfuleţul 
de ulei de palmier (nici o excentricitate: l-am găsit la 
supermarket) creat în wok-ul încins. Mi-am spus în gând 
un sonet licenţios de Ioan Flora („S-ar fi putut şi scrie, 
dar se putea şi...”), apoi am adăugat un pic de lapte, apoi 
sos de curry din belşug (fiindcă orice practică excesivă 
la timpul ei face cât zece idei). Ce a urmat nu vă mai pot 
povesti, va rămâne numai între mine şi soția mea. Dar a 
meritat: a fost alegerea noastră. 
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IV. PATIMI ŞI 
PASIUNI 
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O istorie a solitudinii 


Singurătatea poate fi ceva teribil de excitant, chiar 
dacă omul — funciarmente — este dependent de 
colectivitate. Însă pe măsură ce sexul s-a transferat din 
domeniul privat în cel public, a crescut simetric şi 
nevoia de intimitate. 

Astfel, de câteva secole cel puţin, dincolo de 
tabuuri, legi morale şi spaime ancestrale, a fost 
revalorizată practica erotică de uz şi fervoare solitare. 

„„„sau cel puţin aşa susține Thomas W. Laquer în a 
sa Istorie culturală a masturbării publicată sub titlul 
generic Sexul solitar şi recenzată, în The Times Literary 
Supplement, de Richard Davenport-Hines. Condamnat 
de religie, cultură şi felurite cutume, acest tip de 
relaționare cu propria sexualitate pare să fi început să fie 
regândit prin secolul al XVI-lea, o dată cu lucrările 
anatomistului Gabriel Fallopius, care îi încuraja pe 
părinți să frece în mod programatic, repetat, sexele 
băieţeilor pentru ca aceştia să dobândească organe 
potrivite procesului de reproducere ulterior. Mai târziu, 
prin 1912, John Marten, publică, sub protecția 
anonimatului, Onania sau Păcatul Teribil al Poluţiei, o 
broşură care, realmente, a stârnit panică. Ecourile s-au 
putut simți inclusiv în programul iluminiștilor, care s-au 
dovedit extrem de retrograzi la acest capitol. În 1760, 
Tissot realizează un bestseller internaţional cu 
Onanismul, dar cartea sa fusese deja anticipată, cu 
câteva bune decenii înainte, de lucrările olandezului 
Anthony van Leeuwenhoek. Sperma era considerată o 
„forță vitală”, iar masturbarea — dintr-un păcat — 

devenise deja una dintre faţetele exprimării plenare a 
sexualităţii. Totuși, 1 se reproşa faptul că ar fi declanşat 
imaginația la nivel patologic, că încuraja excesele şi 
sectarismul. Mai mult, practicanți acestei arte a 
fiziologicului asocial erau suspectați că ar fi dezvoltat un 
limbaj secret, subversiv. Pentru puritani, ei erau membrii 
unei periculoase confrerii, o veritabilă masonerie a 
viciului. Mai târziu, în plină epocă victoriană, se vorbea 
de-a dreptul de maladii mentale legate de acest fenomen. 
În schimb, trecând Canalul Mânecii, fraţii Goncourt 
pomeneau în jurnalele lor de plăcerile pe care şi le 
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procurau junii emancipaţi cu ajutorul unor simulacre de 
femei gonflabile. Proust nu a rămas nici el străin de o 
asemenea tentație, numai că — voyeurist convins — el 
folosea ca sursă de inspirație priveliştea unui trup 
adolescentin. Freud, covârşit de originea și, mai ales, de 
prejudecățile sale burgheze, a rămas cu impresia că, în 
special, „masturbarea feminină e o formă de ignorare a 
propriei identități sexuale”. 

Că Masters şi Johnson, precedați glorios de 
Raportul Kinsey, au demolat această prejudecată 
profund neştințifică nici că mai are rost să mai 
amintesc. În fine, teama de HIV a reabilitat definitiv 
sexul de unul singur, însă nu mă pot opri să nu citez din 
doi tineri clasici, contemporanii mei. Astfel, poetul 
Lucian Vasilescu propune o grandioasă gnoză a istoriei 
ce se expune practicii, dar nu neapărat şi biblicei 
satisfacţii a lui Onan (în Evenimentul Zilei, un poem...), 
iar Doru Mareş, apostolul  post-modernității 
erotice/erotizante susține manifestul poetic al 
masturbării. Dar o numeşte, cu demnitate, 
„autoerotism”. Autori din toate genurile, izolați-vă! 


Soții bine-crescute 


În Anna şi Regele, cele douăzeci şi ceva de soţii ale 
suveranului thailandez se aruncau la podea ori de câte 
ori augustul lor soţ şi stăpân le onora cu o vizită în 
spaţiile special destinate haremului. Ridicau capul numai 
cât să li se desluşească pe chip expresia de umilinţă 
combinată cu venerație. Noţiunea de woman on top le 
era perfect străină. Iar de vorbit, vorbeau doar după ce li 
se acorda — prin intermediar — permisiunea! Această 
lume chiar a existat şi are încă un corespondent 
tulburător în India timpurilor noastre. Mai multe volume 
apărute în ultima vreme dezbat, de pildă, practica sati, 
prin care văduvele sunt arse ritualic împreună cu 
defuncții lor soți... 

La 1770, călătorul olandez J.S. Stavorinus nota 
stupefiat: „Ceea ce mi s-a părut cel mai surprinzător în 
cadrul acestui obicei barbar a fost împăcarea cu care 
femeia a purces la îndeplinirea ritualului, precum şi 
bucuria evidentă a rudelor ei. Chiar în momentul în care 
se urca pe rug, pe chipul ei se putea citi o anume 
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plăcere...” Mai târziu, pe la 1820, o altă văduvă, 
dimpotrivă, se lamenta disperată: „Nu mă ucideți! Nu 
vreau să fiu arsă!” În 1829, a fost adoptată o lege prin 
care practica incinerării soțiilor a fost interzisă, însă 
unele cercetătoare ale fenomenului consideră că, prin 
statuarea legislativă de către puterea colonială britanică 
a acestei interdicții, efectul a fost contrar celui aşteptat. 
De fapt, obiceiul, amintit de sute de ori în Mahabharata 
(în care, printre altele şi patru regine comit sati), ca şi în 
alte texte epice, abia acum ar fi fost consfințit chiar dacă 
formal el făcea obiectul unei interdicții! Ideea pare a fi 
că nu prea e bine să vorbeşti de chibrituri în fața 
văduvei, mai ales dacă prin apropiere se găseşte şi un 
rug... 

Cum-necum, pe 4 septembrie 1987, o femeie 
numită Rup Kanvar şi-a dat foc la Deorala, în Rajasthan, 
şi nimeni dintre cei prezenți la fața locului nu a încercat 
să o facă să renunțe la acest mod de a-şi jeli bărbatul 
dispărut. Între sacrificiu religios şi crimă misogină, o 
femeie bine-crescută — în spiritul tradiției hinduse — nu 
avea prea multe opțiuni pe malul Gangelui cel 
binecuvântat de prezență rumegătoare a cornutelor mari 
şi sacre. Venind mai aproape pe Dâmbovița, folclorul 
nostru a acreditat teza „loane, numa'n cap să nu-mi 
dai!”, fără a preciza totuşi dacă personajul falic astfel 
idolatrizat era soțul / iubitul / concubinul / fratele / vărul 
/ cumnatul sau alt membru al familiei. De unde se vede 
că tendinţele macho din pre-istoria autohtonă sunt totuşi 
de preferat comandamentelor morale din textele vedice. 
În rest, vaci avem ŞI noi, însă nu ne închinăm la ele. 


Sufletul petrecerii 


Rareori, o sintagmă mai enervantă decât aceasta: 
„sufletu' petrecerii”. Adesea, o folosesc femei 
intelectuale înspre treizeci de ani, înăbușindu-și felurite 
bovarisme / balzacianisme prin raportarea la iluzorii 
chefuri livreşti ori patty-uri în biblioteci. Expresia este 
aruncată în discuţie pentru contrast, pentru a mina 
seriozitatea vreunei replici și a introduce o frivolitate nu 
întotdeauna convingător mimată. Navigând pe net, am 
dat însă peste cazul unui autor care se potriveşte de 
minune acestei atitudini lingvistice... şi mă dau bătut! 


141 


Prin 1921, Alabama dădea lumii și literaturii un 
polisexual convins, care credea că „cea mai bună 
activitate erotică poate să aibă loc numai într-o cabină 
telefonică, gol-goluţ, mângâiat de un roi de fluturi 
multicolori”. Când acest excentric împlinea şapte 
decenii de viață şi de activitate senzual-literară, 
Katherine Clark l-a vizitat şi a rămas împreună cu el 
timp de patru luni, pentru a-i consemna amintirile. A 
rezultat un manual de utilizare a trupului și a sufletului 
la final de mileniu, intitulat — cum altfel? — Mulgând 
Luna (aluzie la titlul unui cântec pe care l-a scris pentru 
un film de Fellini). Asemenea unui alt mare sudist, Peter 
Taylor (născut prin apropiere, în Tennessee), Walter 
Clark a crescut în marea tradiție a povestitorilor din 
zonă. A rămas fidel oralităţii, publicând extrem de puţin: 
un volum de versuri, Poeziile maimuţei (1952), romanul 
Pelerinul dezordonat (1954), plus o carte de bucate. 
Restul a fost risipit prin filme și prin cafenele, abia 
vastul monolog testamentar oferit lui Katherine Clark 
venind să suplinească vidul bibliografic. Episodul 
favorit pare să fie cel al altarului pe care 1 l-a ridicat 
actriţei Tallulah Bankhead, veritabil (sex-)simbol al 
Alabamei. Modelul va fi fost chivotul venerat în Ceylon 
şi care conţine dinții lui Buddha. Ei bine, varianta 
sudistă convenită de Walter şi Tallulah propune 
venerarea a trei fire pubiene ale vedetei de altădată! 
Prețioasa relicvă a fost introdusă într-o statuetă 
englezească din 1926, reprezentând o balerină în 
pijamale care fumează lasciv prima ţigaretă din viaţa 
ei... Cartea mai conține amintiri despre Dylan Thomas, 
Greta Garbo şi alte celebrități ale epocii, care pălesc însă 
în faţa acestei mistice reprezentări a misterului feminin. 
Aş fi mers la un chef cu femei urâte organizat de Walter 
Clark! 


Valentine Day's, mânca-ţi-aş! 


Pentru editorii americani, Ziua Îndrăgostiţilor a 
reprezentat întotdeauna o afacere extrem de profitabilă. 
An de an, romanele de dragoste de felul celor din 
colecția Harlequin (copios ecranizate ulterior) s-au 
vândut excelent. De această dată, se pare că industria 
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cărții şi-a cam schimbat strategia, optând în special 
pentru subiecte legate de sex şi, mai ales, de mâncare... 

Dacă scenele romantice au fost tot mai mult 
înlocuite cu altele de sex, cât se poate de explicit, 
acțiunea mutându-se din sala de bal în dormitor, 
adevărata revoluție se petrece în bucătărie! Deşi n-au un 
Radu Anton Roman, americanii au măcar un Rudolph 
Sodamin, care îi învaţă 730 de rețete romantice, 
subintitulându-şi opera Seducție și condimente. Pentru 
Martha Hopkins şi Randall Lockridge, autorii unui 
rețetar plin de afrodisiace, fasolea neagră reprezintă „un 
semnal pentru buzele, inima și pântecul femeii”. Stridiile 
însoțite de șampanie sau homarul în sos înăbuşit nu au 
dispărut cu totul din alimentația erotică, însă asaltul 
noilor diete, de factură macrobiotică, este devastator: 
boabe de mei, boabe de linte, boabe de orez, boabe de 
mazăre... Reţetele de altădată nu și-au pierdut totuşi 
fascinația. Tipărită prima oară în 1953, cartea intitulată 
Venus în bucătărie sau Cartea de bucate a iubirii 
continuă să fie un bestseller, beneficiind de ediții 
succesive până în zilele noastre. Amuzant e că, editată 
de Norman Douglas şi având o prefață de Graham 
Greene, volumul este semnat de un anume „Pilaff Bey”. 
Discutabile sau nu, meniurile exotice compuse din pulpă 
de leopard fezandat în lapte de capră şi clătite umplute 
cu florile unor arbuşti africani par încă a aprinde 
imaginația erotică a unor stomăcele răsfăţate şi dotate cu 
simţul umorului. Out of Kitchen, te poţi întoarce la 
noțiunile de bază ale seducţiei în Sex pentru tonți, iar, 
pentru cei care sunt ameninţaţi chiar pe 14 februarie de o 
citație într-un proces de divorţ, cu ghidul practic Cum să 
vindeci garantat o inimă rănită în doar 30 de zile. 

Nici manualele clasice ale tristeții de felul 
Scrisorilor de dragoste ale lui Dylan Thomas nu au 
dispărut din rafturile hbrăriilor, dar au apărut şi alte 
suporturi editoriale, mai pragmatice. Astfel, există 
volume compuse exclusiv din cupoane detaşabile, pe 
care le poţi oferi partenerului în ocazii speciale. Ele sunt 
inscripționate cam aşa: „Cu acest cupon, vreau să-ți 
suflu fierbinte în ureche pentru a-ţi reaminti că sufletul 
meu arde de dorul tău.” Dincolo de orice limită a 
inventivitățiu este însă cartea erotico-culinară a lui Ben 
Sherwood. După ce, cu decenii în urmă, un celebru 
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japonez mai pofticios, căruia îi lăsa gura apă după iubita 
lui olandeză, a mâncat-o pe aceasta bucăţică cu bucăţică, 
un american, vrând să-şi dovedească pasiunea, a apelat 
la ceva mult mai consistent. Romanul se numeşte 
„„„Bărbatul care a mâncat un Boeing 747. Cât despre 
digestie, rulmenţii au rămas intacţi. 


Heidi, fetiţa munţilor lui Venus 


Cea mai celebră matroană din lume spune tot! 
Arestată, cu zece ani în urmă, pentru evaziune fiscală, 
Heidi Fleiss a cunoscut cel mai bine dedesubturile vieții 
mondene din Los Angeles şi nu numai... Acum, totul a 
devenit material pentru industria cărții, după ce a 
constituit materie primă pentru industria cărnii. 

A fost odată „Doamna Mona”, inventată de ziaristul 
Dan Medeanu pentru a conduce o instituţie absolut 
livrescă: bordelul din „Strada Toamnei”. Am pus 
ghilimele, pentru că totul era fictiv. Lumea însă a luat de 
bună povestea din revistă și mitul Doamnei Mona a 
înconjurat Bucureştiul. A pătruns în folclorul urban: am 
auzit eu însumi mai multe povești „adevărate” spuse de 
oameni (în special, taximetrişti) care îşi descriau 
aventurile cu lux de amănunte. Un inventator a trimis un 
întreg dosar cu ideile sale privind îmbunătățirea 
activității instituției din Strada Toamnei, solicitând să fie 
plătit în natură. Când s-a publicat un mic anunţ privind 
organizarea unui Revelion în Strada Toamnei, s-au 
primit sute de cereri de participare. Doi studenți-bursieri, 
originari din Chişinău, au solicitat, în numele podului de 
flori de peste Prut, ceva gratuități... În California, mai la 
deal de Beverly Hills, lucrurile au stat invers. Heidi 
Fleiss chiar a reușit crearea unui incredibil şi lucrativ 
imperiu al plăcerii. Prima activistă pe frontul 
hedonismului cu ora sau cu noaptea a fost ea însăși, 
începând, la vârsta de nouăsprezece ani, să întâlnească 
un milionar amator de frăgezimi contra cost. În timp, 
lucrurile au evoluat spectaculos, Heidi — fetiţa munţilor... 
lui Venus — ajungând să dețină un lot de șaptezeci de fete 
de lux, de pe urmă cărora strângea comisioane de până 
la fix 97000$ zilnic. (Percepea comisioane de 40% din 
tarif şi din bacşișurile mai mari de 1000$.) Asemenea 
realizări nu puteau lăsa indiferentă literatura non-fiction. 
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Recent, s-au publicat trei „monografii? (semnate 
Benjamin Smith, Gabrielle S. Friedman şi Eugene 
Volokh), precum şi o „autobiografie? (în care 
protagonista este asistată, la limita paronimiei, de Nadya 
Labi, declarând totuşi cu mult simţ critic: „Noi nu eram 
asemenea generației Britney Spears, gata să facă sex de 
la nouă ani...”). Nici justiția nu s-a lăsat mai prejos, dar, 
aidoma lui Al Capone, Heidi Fleiss a fost condamnată 
pentru unele încurcături cu impozitele... 


Între popice şi ping-pong 


De ce oamenii își înşală partenerii nu vom afla, 
probabil, niciodată. Probabil, aceasta rămâne principala 
problemă a unui cuplu, din timpurile homerice şi până 
azi, indiferent de cultură, religie sau poziție socială. 
Există însă mai multe autoare americane pe care tema nu 
le-a descumpănit... 

„Adesea, cineva are o relație perfectă cu partenerul 
/ partenera şi, cu toate acestea, nu-şi poate refuza 
adulterul”, scrie Mira Kirshenbaum, specialistă în 
terapia de cuplu şi autoare a unor cărți de succes în 
domeniul sexului ilicit: Factorul energetic emoțional şi, 
mai ales, edificatoare fie doar prin prisma titlului, Prea 
bun pentru a-l părăsi, prea rău pentru a mai sta cu el. 
Să fie de vină tentația irepresibilă a variației sexuale sau 
exacerbarea unui ego tradusă prin inflamarea libidoului? 
Ori convingerea, adânc săpată în subconștient, că 
poligamia e superioară oricărei alte forme de relaționare 
socio-sexuală? Sau chiar acel element de mitologie 
populară conform căruia un astfel de episod nu face 
decât să impulsioneze o relație erotică aflată în stagnare? 
(Se zice că prima noapte de dragoste după ce cuplul s-a 
refăcut din cioburi e una din cale-afară de turbată, 
respectiv „înşelatu' rupe patu”'.) Analizând (era să scriu 
„aprofundând”) subiectul, doamna Kirshenbaum a ajuns 
la concluzia că, de fapt, infidelitatea are, de regulă, 
cauze mult mai superficiale: un one night stand este 
excitant în sine şi, în definitiv, „o dată nu se pune”. 

Nancy Glass, conspectată şi ea de Sara Eckel pe 
Www.women.msn.com, consideră, în Nu doar prieteni: 
Cum să-ţi protejezi relația de infidelitate și cum să te 
vindeci de trauma unei trădări (titlul ăsta mă sperie, 
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parcă văd fantoma Lorenei Bobitt!), că există 
semnificative şi istorice diferenţe între cele două sexe în 
ceea ce priveşte meschina artă a înșelatului. Spre 
deosebire de trecut, s-a ajuns ca, datorită emancipării 
feministe, femeile să fie cele care, acum, înşală mai 
mult, ba chiar, în majoritatea cazurilor, ele să fie cele 
care inițiază o asemenea relație. lar asta se poate 
întâmplă nu doar fiindcă există ceva care nu „merge” în 
relația oficială, ci fiindcă, pur şi simplu, nu-i nevoie 
decât de puţină atracție sexuală la locul de muncă... 

Pe de altă parte, evident, între o aventură de o 
noapte şi o relaţie pe termen lung sunt destule diferențe, 
în sensul că experimentul se transformă în obișnuință, cu 
tot ceea ce presupune o rutină. Cu cuvintele Mirei K., „e 
ca şi cum ai căra pe scări o bilă imensă de bowling, pe 
care, o dată scăpată din braţe, nu mai ai altă şansă decât 
s-o iei de la capăt, de la prima treaptă”. Cred că flrtul 
sau, mă rog, ținând cont de bile, tenisul de masă rămâne 
un sport infinit mai puţin periculos... 


Unde le sunt feministele? 


Schimbare spectaculoasă de atitudine în retorica 
feministelor americane: multe dintre ele par să fi 
renunțat la cruciada  anti-pornografie, descriind 
fenomenul XXX ca pe o utopie socială, capabilă să 
elibereze femeile de normele culturale şi morale 
constrictive ale trecutului... 

„Pornografia este teoria, iar violul este practica”, 
sloganul lansat în 1974 de scriitoarea Robin Morgan, a 
constituit vreme de trei decenii cuvântul de ordine al 
mişcării feministe radicale din SUA. Catalizatorii acestei 
mişcări au fost nume grele, precum Catherine 
MacKinnon sau Andrea Dworkin, faimoase pentru legile 
anti-pornografie pe care le-au inițiat în diverse state 
americane. Numai că — aşa cum observă şi Drake 
Bennett într-un articol din The Boston Globe reluat pe 
www.boston.com — majoritatea bătăliilor de acest fel pe 
tărâm juridic au fost pierdute, acuzații (distribuitorii de 
filme sau publicații porno) invocând cu succes întâiul 
amendament al Constituției americane, care garantează 
libertatea de exprimare a mass-media. Consecințele au 
fost diverse, mergând de la recenta decizie a unui 
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important distribuitor de canale de televiziune prin cablu 
de a permite difuzarea programelor hard-core (filme 
porno clasificate „XXX”) până la constituirea unei 
semnificative disidențe în interiorul mișcării feministe, 
sub logo-ul FACT (Feminist  Anti-Censorship 
Taskforce). Această mişcare este susținută de figuri 
proeminente ale feminismului american, precum Gloria 
Steinem sau Susan Brownmiller, şi a limitat, pe plan 
național, influența lui Catherine MacKinnon, cea care, 
altminteri, a obținut punerea sub acuzare, de către 
Tribunalul Internațional de la Haga, a liderului sârb 
Radovan Karadzici pentru instigarea militarilor săi la 
violuri împotriva femeilor musulmane şi croate în timpul 
războiului din Bosnia. 

Crezul feministelor liberale de şcoală nouă — 

vehement condamnat de recentul volum de eseuri 
Viețile femeilor, legile bărbaților semnat de 
MackKinnon — sună cam aşa: „Cine naiba se cred unele 
ca să ne spună încotro să se îndrepte imaginația noastră 
sexuală?” În consecință, ele propun investigarea 
pornografiei sub o grilă — a rebours sau nu — culturală, 
căutându-i explicațiile  socio-estetice şi înlocuind 
reprezentarea ei ca practică masturbatore ce trebuie 
reprimată cu cea a unei viziuni inedite de protest social, 
care trebuie analizată de-a fir a păr (pubian), pentru a i 
se găsi rădăcinile din subconştientul colectiv îndelung 
oprimat. 

Chiar dacă administrația Bush a încercat să 
recupereze „terenul pierdut” de către predecesorul său 
Clinton, înființând o secție specială anti-pornografie în 
cadrul Departamentului de Justitie şi numindu-l în 
fruntea ei pe Bruce Taylor (nimeni altul decât acuzatorul 
lui Larry Flint din 1961), astăzi cazurile de procese 
vizând  obscenitatea în mass-media s-au rănit 
considerabil. În replică, industria XXX a sporit 
incredibil, ajungând de la o cifră de afaceri de 3 miliarde 
de dolari pe an la aproape 14 miliarde, conform celor 
mai noi estimări. 

„lar afirmaţia din 1972 a lui Alan Dershowitz, 
profesor de drept la Universitatea Harvard, generată de 
scandalul filmului Deep Throat cu Linda Lovelace, cum 
că „Feministele reprezintă cei mai înverşunaţi cenzori ai 
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Americii” pare să fie, acum, lipsită de obiect. Nu şi — zic 
eu — de atâtea și atâtea satisfacţii de substituire. 


Fundamentalismul erotic 


Violenţele din Nigeria au determinat mutarea 
concursului Miss World 2002 de la Abuja la Londra. Cei 
200 de morți şi peste 1000 de răniți dovedesc că 
mileniul al III-lea nu pare să aibă vreo legătură cu 
toleranța. Povestea nu este deloc nouă. Site-ul „Arts and 
Letters” ne reamintește că nici pe vremea lui Calvin, în 
Geneva secolului al XVI-lea, lucrurile nu stăteau cu 
mult mai bine... 

Revolta a început în momentul în care un ziar local 
a scris că atât de frumoase sunt participantele la 
concursul Miss World, încât însuşi profetul Mahomed și- 
ar fi putut alege niscaiva soţii dintre ele. Urmarea 
imediată a fost incendierea birourilor publicaţiei. După 
care totul a degenerat în lupte de stradă extrem de 
sângeroase, genul de confruntare pe care numai 
fundamentalismul religios îl poate produce. Islamiștii 
nigerieni nu au inventat, practic, nimic. În epoca lui 
Calvin, se petreceau şi altele, cu mult mai absurde, ne 
asigură William Naphy în cartea sa Crimele sexuale: 
Din Renaștere până la Iluminism, recenzată de Kathryn 
Hughes în The Guardian. Un flirt nepotrivit îți putea 
aduce cadou un costum în dungi, iar o foarte discutabilă 
practică  zootehnică te putea trimite direct la 
spânzurătoare. Adulterul comis de un servitor cu nevasta 
stăpânului era considerat jaf, în sensul cel mai penal al 
cuvântului. Graviditatea unei fete necăsătorite era 
aproape imposibil de explicat. Ipoteza violului cădea 
prima, întrucât pe atunci se considera imposibilă 
procrearea în absenţa orgasmului. Chiar dacă „autorul” 
copilului era concubinul sau logodnicul mamei, 
„păcatul” putea atrage întemnițarea „făptașilor”. Un 
tânăr văcar care a susținut că a urinat pe coada joianei în 
scop imuno-profilactic, pentru a alunga microbii din 
zonă,  abia-abia a fost achitat. Cât despre 
homosexualitate, aşa ceva pur şi simplu nu exista. 
Existau doar acte individuale de sodomie și acestea erau 
pedepsite direct cu moartea. În 1551, Jean Fontanna şi 
François Puthod au fost pârâţi de vecini cum că făceau 
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un fel de wrestling în pielea goală. Fontanna a explicat, 
sub jurământ, că relația lor a debutat atunci când a 
observat că partenerul său „avea un membru enorm”. 
Puthod, care era mult mai tânăr, a mărturisit, în lacrimi, 
curții că efectiv nu-şi dăduse seama că făcuse ceva rău. 
Pedeapsa lui a constat în exilare, în timp ce Fontanna, 
care era tată de familie, a fost înlănțuit de o stâncă timp 
de fix un an şi o zi. Cât despre conținutul sexual- 
necanonic al unui concurs de frumuseţe, în timpul căruia 
mai multe tinere necăsătorite defilează (şi) semi-nude, în 
costume de baie provocatoare... mai bine despre aşa 
ceva să nu-i pomenim nimic domnului Calvin! (Culmea 
ar fi fost ca mult hulitul concurs să fie mutat nu la 
Londra, ci la Geneva, însă asta ar fi fost prea de tot, nu?) 


Jerry Springer — Aria micului fetişist 


Expresia „trash TV” desemnează perfect 
emisiunile promovate de celebrul Jerry Springer şi se 
referă chiar la partea din personalitatea omului 
contemporan pe care acesta, dacă ar putea, ar arunca-o 
oricând la gunoi. În tomberonul micului ecran, s-au 
înghesuit toate tarele congenitale, anomaliile dobândite 
şi viciile ocazionale ale Americii ca într-o Curte pervers- 
absurdă a Miracolelor de doi bani şi multe, multe „grp”- 
uri (gross rating point- indicator de audiență media). 
Mai nou, The New York Times anunţă că show-man-ului 
i-a fost dedicată ...ei, bine... o operă, care se repetă la 
Battersea Arts Center din Londra! 

Cronicarul Marshall Sella vorbeşte despre o 
„sălbăticie muzicală a amoralităţii” care traversează, 
vorba istoricului, ca un fir roşu partitura lirică intitulată, 
pur şi simplu, Springer. Oximoroanele nu sunt de ajuns 
pentru a descrie sindromul „love & hate” care se poate 
aplica receptării critice a acestui straniu fenomen 
muzical. The London Daily Telegraph, de pildă, o 
caracterizează ca fiind „minunat de inovatoare”, dar şi 
„revoltător de amuzantă”. Nicholas Hytner, care a 
regizat pe Broadway Adierea dulce a succesului şi care, 
de la anul, va fi investit ca director al Royal National 
Theater, nu-şi poate, nici el, stăpâni efuziunile: „Ceea ce 
îmi place este violenta acuplare a culturii de elită cu 
subcultura. Să vezi cum un haos vulgar este supus 
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rigorilor operei clasice este incredibil! Din această 
însumare rezultă, oricum, mai mult decât două 
jumătăţi...” În operă se regăsesc, afirmă specialiştii, 
influenţe extrem de diverse și, în orice caz, teribil de 
eterogene: Bach, Miles Davies, Burt Bacarach, Sex 
Pistols, Mozart, ba chiar şi straniul mix melodic al lui 
Olivier Messiaen rezultat din juxtapunerea armoniei 
religioase şi a sunetului franciscan al păsărelelor. În 
libret, la rându-i, şi-au băgat, fără s-o ştie, coada indivizi 
literari precum John Milton, William Blake ori Samuel 
Beckett. 

Dacă aria post-modernismului n-ar suna tot mai 
mult ca un falsetto, probabil că într-o asemenea 
paradigmă fără de limite am fi tentaţi să înscriem o 
asemenea operă (Jucaţi-vă cu sensurile multiple ale 
cuvântului cât vreți, că e superofertă). Există, evident, 
precedente istorice ale acestei tentative concupiscente de 
a cupla între ele elemente ale istoriei culturii recente. 
John Adams a realizat, în 1987, opera Nixon în China; în 
1992, Anthony Davis a narat, în Tania, epopeea răpirii 
lui Patty Hearst, operă din care nu lipsește un duet de 
amor, în ritm de blues, între Betty Ford şi Fidel Castro. 
Pentru România, întrevăd un scenariu de bel-canto 
avându-i ca protagoniști pe Nicu Gheară, Andreea 
Marin, Miron Mitrea şi, pentru un pic de culoare... dar 
mai bine adăugați dumneavoastră... 


Noile depresii ale vaginului 


După treizeci de ani de la fulminantul său succes cu 
Teama de zbor, Erica Jong revine, în Newsweek, cu un 
eseu explicativ. Cea care a sugerat cândva că, din punct 
de vedere sexual, căsătoria e o mare plictiseală, nu se 
consideră deloc o mamă a feminismului sau a 
„corectitudinii politice”... 

Mai degrabă, ea continuă să pledeze pentru dreptul 
femeii (fie ea şi căsătorită!) de a avea fantezii erotice 
extraconjugale, de a evada din plasa de convenienţe 
sociale care o condamnau la statutul perpetuu de eroină 
a Literei stacojii. Prin 1973, adulterul era încă un păcat 
capital, astfel că romanul Ericăi Jong a venit ca o furtună 
pentru mintea, dar mai ales pentru sufletul 
americancelor şi nu numai. (De atunci, s-au tipărit 7 
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milioane de exemplare în SUA, încă 5 milioane apărând 
în restul lumii.) După ce termenului dumasian i s-a mai 
adăugat o decadă, autoarea constată că lumea a evoluat 
semnificativ, încât „orice revistă pentru femei care se 
respectă a ajuns să promită 101 metode de supraexcitare 
a partenerului”. S-ar zice că toate zăgazurile 
pudibonderiei s-au rupt şi, în lume, s-a revărsat un val 
gigantic de erotism care a şters de pe harta intimă a 
feminității toate limitările unei morale desuete. Vai, nu! 
Cariera surclaseză libidoul şi, pe măsură ce femeia 
câștigă tot mai multe drepturi, sexul ei se mumifică (vă 
amintiți „depresia vaginului” a unui personaj din Sex 
and the City?). Pasiunea şi căsătoria nu numai că nu mai 
fac casă bună în pat (sau, mă rog, în avion sau în cabina 
unui ascensor), dar par a fi devenit noțiuni 
ireconciliabile, ele născând hibrizi absurzi de tipul 
„căsătoriei fără sex” despre care se discută cu atâta 
înfocare peste Ocean (de parcă pe insula Ellis li s-ar fi 
confiscat clitorisul tuturor imigrantelor!). Desigur, de 
vină e întotdeauna şi partenerul falocratic (citiţi Declinul 
masculilor de Kathleen Deveny), mult prea preocupat de 
noul tuning al mașinii decât de nevoile de comunicare 
intimă ale Doamnei sale, altminteri eficient(ă) Chief 
Opperating Officer sau, vorba 'ceea, Senator de New 
York (deşi nu am crezut niciodată că în familia Clinton 
s-a practicat vreodată strămoşesc-sănătoasa poziție a 
misionarului). 

Între timp, Erica Jong însăși a făcut carieră, a mai 
scris şapte romane (ultimul — Sappho's Leap — a apărut 
în primăvară), şi-a intitulat masochist memoriile Teama 
de... cincizeci de ani, i-a dedicat un studiu amplu lui 
Henry Miller (parcă-parcă i-a mai venit mintea la cap, ar 
zice misoginii), a publicat şase volume de poezie, a luat 
un premiu din partea ONU (?!?) şi a comis memorabilul 
citat (în fond, un truism): „Sfatul este ceea ce vrem să 
primim atunci când ştim deja răspunsul la o întrebare 
nasoală, dar ne dorim să nu-l fi ştiut niciodată”. lar 
Teama de zbor este tot mai mult un răspuns care nu mai 
foloseşte nimănui, nici măcar femeilor: „Doamnelor din 
lumea-ntreagă, / Eu vă dau un singur sfat: / Nu lăsați 
sexul pe stradă / Din cauza la un bărbat”! 


Clinton şi gura de aur 
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Cea mai mare afacere editorială din domeniul 
nonficțiunii s-a perfectat la New York. William Jefferson 
Clinton, mai cunoscut ca Bill, va încasa circa zece 
milioane de dolari ca avans pentru memoriile sale, care 
au fost tipărite de Knopf Publishing Group. El bate 
astfel recordul stabilit în 1994 de Papa Ioan Paul al II- 
lea, care a primit, pentru povestea vieții sale, abia 8,5 
milioane, şi spulberă precedenta performanță din 
familie, actualul senator Hillary Rodham Clinton 
obținând, de la Simon & Schuster, cu chiu cu vai, numai 
8 milioane în valută americană. 

Nu ştiu în ce măsură Sanctitatea Sa a abordat şi 
controversele legate de tinereţea sa petrecută sub numele 
Karol „Lolek” Wojtyla, inclusiv episodul lagărelor de 
concentrare naziste (episod în care nu a figurat ca 
victimă, unii istorici susținând că dimpotrivă!), însă 
pentru Bill Clinton deliciile orale din incintele ovale nu 
au putut fi evitate. Mă întreb dacă domnișoara Lewinski 
își va revendica legitimul procent din acest business, 
gura ei de aur bătând în audienţă orice alt eveniment din 
timpul mandatului fostului locatar de la Casa Albă. Deşi 
nu s-a precizat explicit, e mai mult decât clar că volumul 
nu va evita clăbuceii de la guriţa Monicăi, editorul 
explicând că „va fi, mai degrabă, o carte de memorii 
romanţate, nu un tratat de administraţie publică”. Sonny 
Mehta, președinte și redactor-șef la Alfred A. Knopf, o 
divizie Bertelsmann Random House, l-a desemnat pe 
faimosul Robert Gottlieb în calitate de redactor de carte. 
Acesta a mai lucrat în trecut cu celebrități precum Toni 
Morrison (Premiul Nobel pentru literatură), Katharine 
Graham, Robert Caro sau Barbara Tuchman. Se pare că, 
de la raportul independent al consilierului Kenneth W. 
Starr despre afacerea Whitewater (falimentul băncii din 
Arkansas, care l-a îmbogățit pe Clinton pe când acesta 
era doar guvernatorul statului „superecologic”) şi 
trecând prin impresionanta listă de bestselleruri despre 
Bill (tomuri de Joe Klein, Michael Isikoff, Bob 
Woodward, George Stephanopoulos şi James B. 
Stewart), familia ex-preşedintelui a devenit subiectul 
predilect al ziariştilor americani. Hillary, noua feministă 
„de fier”, a mai publicat ea însăşi trei cărți la Editura 
Simon & Schuster şi încă nu şi-a narat în varianta hard- 
cover odiseea câștigării fotoliului de senator al statului 
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New York! Pe de altă parte, singurul preşedinte 
american implicat într-o  savuroasă fellatio 
benevolentiae, rămâne de departe cel mai popular lider 
al SUA de la John Kennedy încoace (şi acela, beneficiar 
al unei serii de sucțiuni combinate executate de femeia 
secolului, Marilyn Monroe). De curând, simpaticul Bill 
(care a mai jucat într-o soap-opera cu conținut politic la 
Bucureşti, alături de un celebru geolog autohton) şi-a 
inaugurat un birou taman în Harlem, iar afro-americanii 
din zonă l-au întâmpinat ca pe un zeu. În același timp, o 
prestigioasă universitate londoneză 1-a propus să devină 
profesor asociat şi nu pe bani puţini. Una (unul) peste 
alta, cu toată Iugoslavia amestecată cu pământul de 
bombardierele flotei din Mediterana, lumea continuă sa-l 
iubească pe Bill, adulându-l poate tocmai pentru 
normalitatea sa omenească. De unde se vede ca o 
oralitate la timpul ei face cât zece idei... 


Fata vicepreşedintelui 


Până când motanul Socks, al lui Bill Clinton, va fi 
de acord să-şi publice amintirile din Biroul Oral (se pare 
că el e singurul martor credibil al episodului Monica 
Lewinski), să ne mulțumim cu memoriile fetei 
vicepreşedintelui Dick Cheney, întâmplător lesbiană. 

Regula spune că a fi vicepreședinte al Statelor 
Unite înseamnă să fii un personaj cvasianonim, pe care 
presa nu are de ce să-l ia în seamă. El este eterna rezervă 
la start, care nu este aproape niciodată introdusă în 
competiţie, decât în situaţii excepţionale (şansa lui 
Lyndon Johnson s-a numit atentatul de la Dallas 
împotriva lui John Kennedy). 

Nici Dick Cheney nu a deraiat de la această regulă, 
însă în ultima vreme el ține tot mai des capul de afiş al 
cotidienelor de peste Ocean. Mai întâi, o sculptoriţă de 
mâna a treia, Lorraine Feinbaum, a încercat să-şi 
promoveze o expoziție deschisă la Ziffle Gallery din 
Casper Wyoming (cum ar veni, la noi, la Ateneul 
Popular „Iulian Bitoleanu” din Roşiori de Vede), 
denumind-o Cheney dezlănțuit şi anunțând că intrarea 
copiilor sub şaisprezece ani este strict interzisă. Vezi, 
Doamne, lucrările ar fi fost inspirate de torsul, membrele 
şi membrul vicepreşului, care i-ar fi pozat nud artistei pe 
când era student la Universitatea din Wyoming şi-şi mai 
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rotunjea veniturile făcând pe modelul (iar plasticiana 
zice că, ohohoho, avea cu ce!). 

Dacă asta pare o simplă speculație publicitară, 
faptul că fiica lui Cheney, Mary (manager de campanie 
al tatălui ei, printre altele), îşi va scrie memoriile este cât 
se poate de pertinent, în special din punct de vedere 
business. Să notăm că, potrivit lui David D. Kirkpatrick 
și Edward Wyatt (www.nytimes.com), ea a încasat deja, 
de la renumita Editură Simon & Schuster, un aconto de 
un milion de dolari pentru cartea autobiografică (din 
care nu a scris încă nici un rând!) şi pare să amenințe 
topul onorariilor în domeniu, pe care, deocamdată, îl 
domină: 1. Hilary Clinton; 2. Papa loan Paul al II-lea; 3. 
Bill Clinton, cu sume finale între 7 şi 10 milioane. 

Senzaționalul ipoteticului volum nu este asigurat 
atât de promisiunea autoarei că va realiza un portret al 
tatălui ei total diferit de imaginea sa publică (ceea ce, în 
fond, numita sculptoriță a făcut deja!), cât de faptul că 
Mary Cheney este una dintre cele mai cunoscute 
lesbiene ale Americii, una care şi recunoaşte asta 
deschis, în public. Ceea ce, în egală măsură, l-a ajutat şi 
l-a încurcat pe tatăl ei în activitatea politică. Pe de o 
parte, acesta s-a simțit stânjenit de campania de scrisori 
„Dear Mary”, prin care principalele organizații 
americane de gay şi lesbiene îi cereau să denunțe 
politica preşedintelui Bush de anulare a căsătoriilor 
homosexuale. Pe de altă parte, însă, făptul că John 
Kerry, candidatul democrat în alegerile din toamna 
trecută, a invocat orientarea sexuală a fiicei 
coechipierului lui Bush Jr. În cadrul dezbaterii finale 
televizate a făcut-o pe anti-clona lui JFK să piardă ceva 
voturi pe considerente de political correctness. 

Aşa că, una peste alta (la propriu!), Mary Cheney 
şi-a ajutat tatăl în campanie, iar acum investițiile ei 
sentimentale vor rodi şi în planul editonial-bancar. Cum 
spuneam, se pregăteşte pisoiul lui Clinton, cu o carte 
care va conţine şi scheme detaliate, din ciclul „o poziție 
pe zi”... 


George W. Bush, lecturi suplimentare 


Scott McClellan, ofiţerul de presă al Casei Albe 
afirmă că, pe noptiera preşedintelui Bush se află trei 
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cărți: biografiile lui George Washington şi Alexander 
Hamilton, ca şi Biblia. Pentru un politician destul de 
religios, lista e perfect explicabilă. Totuşi, George W. 
preferă, în realitate, ultimul roman al lui Tom Wolfe, în 
care sunt descrise beţiile sălbatice şi ritualurile de 
inițiere sexuală practicate în universitățile americane. 

Sub semnătura Elisabethei Bumiller, International 
Herald Tribune a declanşat un mic scandal cultural legat 
de cartea favorită a celui mai puternic om de pe planetă, 
unul care pozează adesea într-un moralist cam bigot. Se 
zice că Bush al II-lea nu numai că citeşte volumul (într- 
un ritm de 20-30 de pagini pe seară), dar a şi 
recomandat-o cu entuziasm prietenilor săi. Autorul, Tom 
Wolfe, este un clasic în viaţă al literelor americane (şi nu 
un „autor de literatură erotică”, aşa cum s-au grăbit să-l 
eticheteze unele publicații, inclusiv din România). 
Născut în 1931, el lucra în tinereţe pentru revista 
Esquire şi fusese trimis să scrie un reportaj despre 
mașini în California. Când editorul său a decis să-i 
publice, în loc de reportaj, notițele, Wolfe a devenit 
involuntar fondatorul literaturii non-fiction. Ulterior, în 
1968, cartea sa The Electric Kool-Aid Acid Test 
(dedicată culturii hippie şi LSD-ului) devine lucrarea 
clasică pentru acest gen novator de beletristică, căruia îi 
va rămâne fidel vreme îndelungată. De altfel, Tom 
Wolfe publică primul său roman-roman (bestsellerul The 
Bonfire of Vanities, consacrat mediului de afaceri 
newyorkez) abia în 1987! 

I Am Charlotte Simmons este al treilea său titlu de 
ficțiune și stă la baza recentului scandal mediatic. Dar... 
de ce nu ar recunoaște preşedintele SUA că citeşte 
această carte? Probabil, din ipocrizia pe care, în mod 
firesc, o generează funcția sa, fiindcă altminteri autorul 
îi este chiar prieten, Wolfe fiind invitat anul trecut să 
țină un speech la Casa Albă. Tată a două fete cu ceva 
tinereţe universitară legată de băutură şi droguri uşoare, 
e posibil ca Bush să se teamă, în plus, de faptul că unii 
reporteri indiscreți ar putea scormoni în propriul său 
trecut de student. S-a mers până acolo încât s-a afirmat 
că el însuşi se regăseşte tulburător în scena dezvirginării 
produse la beţie a eroinei. Scena durează un capitol 
întreg, iar prozatorul nu face economie de detalii 
picante... 
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Dacă a citi un roman care conţine scene de sex nu e 
politically correct pentru ocupantul Biroului Oval (fost 
Oral), mă întreb doar dacă al nostru locatar de la 
Cotroceni ar recunoaște că citeşte şi altceva decât Toate 
pânzele sus! Eu cred că da. 


Cărţi la metru şi la kilogram 


Americanii cumpără cam nouă cărți pe an fiecare — 

un total impresionant de 2,5 miliarde de exemplare. 
Dar, oare, le şi citesc?!? Cu atâtea războaie în direct la 
televizor, cu navete spaţiale care ard live, cu Super 
Bowl-ul sau cu Gala Oscarurilor pe cap, mai au ei totuşi 
timpul fizic de a le parcurge, de la prima până la ultima 
pagină? Unu dintre ei, cu siguranță! De pildă, doamna 
Harriet Klausner, din Pennsylvania, care devora una la 
micul dejun, alta la prânz și încă una, a treia, pe-nserat... 
Mrs. Klausner a lucrat, prin anii '70, într-o 
bibliotecă publică. Instituția respectivă edita un 
newsletter şi a solicitat-o să redacteze, pentru acesta, 
mici recenzii ale volumelor noi care intrau în fondul de 
carte. Cu câțiva ani în urmă, www.Amazon.com a 
început, la rându-i, să invite lumea să posteze pe site 
recenzii similare. Din partea doamnei Klausner, s-au 
adunat — uite-aşa! — 4100 de bucăţi. Harriet Klausner 
este considerată oficial „cel mai mare cititor al 
Americii” şi acest fapt este, în consecinţă, acreditat în 
articolul lui Jesse Oxfeld din Book Magazine (reluat pe 
site-ul meu favorit, Arts & Letters). Pentru majoritatea 
campionilor cititului industrial problema cea mai dificilă 
este, cred, cea a opțiunii. Sunt atât de multe titluri 
disponibile, încât ce naiba să alegi mai întâi? Jules 
Arens, o altă americancă lucrând într-o bibliotecă 
publică (din Columbus, Nebraska), are un criteriu foarte 
clar. Ea citeşte cărțile — numai de ficțiune — în ordine 
alfabetică. Jules are treizeci şi doi de ani şi abia a ajuns 
la cota B-o-v. Estimează că, pe la nouăzeci, se va 
apropia de ultimele litere ale alfabetului! Problema e că, 
între timp, vor apărea destule alte titluri cu A, B, C... 
James Billington este bibliotecar la cea mai mare 
institute de profil din lume, adică Biblioteca 
Congresului, care deţine peste 18 milioane de volume. 
Mai relaxat — are deja şaptezeci şi trei de ani — el nu 
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citeşte decât volumele premiate sau ale autorilor 
premiaţi, începând, evident, cu operele laureaţilor cu 
Nobel. Vârsta, însă, nu potolește foamea de carte: 
venerabila Mary Alice Horne, din Ohio, a împlinit 
şaptezeci şi opt de ani, iar scorul său pentru 2002 este... 
675 de volume (recordul personal datează din 1999 — 
729 de cărți). Cititul poate reprezenta și un alt tip de 
deformaţie profesională. Nicholas Sparks, de pildă, este 
el însuşi scriitor, ba chiar autor a şase bestselleruri 
(unele ecranizate, precum Mesaj în sticlă, în care au 
jucat Kevin Costner şi Robin Wright Penn). Anul trecut, 
romancierul a citit exact 125 de titluri. Cel mai rapid 
cititor din SUA este considerat Howard Stephen Berg. El 
a dovedit asta într-o emisiune televizată, în cadrul căreia 
a parcurs o carte de 240 de pagini în doar 20 de minute. 
După aceea, realizatorii l-au invitat în studio pe însuşi 
autorul cărții, care l-a chestionat la sânge pe voracele 
cititor. Punctajul obținut de acesta: 100 de puncte din 
100 posibile! În fine, cel mai mare cititor de la Casa 
Albă este principalul consilier al lui Bush Jr., 
Condoleezza Rice. Şi ea citește câteva cărți pe 
săptămână, proiectul cel mai ambițios fiind Război și 
Pace, dar — atenție! — în original, în rusește. Nu ştiu ce a 
înțeles de aici drăgălașa Condy Rice, cert este că, în 
momentul în care scriu aceste rânduri, un covor de 
bombe se aşterne pe străzile Bagdadului... 


Săraca fată bogată și problemele ei 
erotice 


Pentru mulți, azi, Gloria Vanderbilt nu e decât o 
marcă de lux de fashion ori de cosmetice. Sub aceeași 
titulatură se ascunde însă şi un brand memorialistic pe 
care nu-l poţi ignora dacă te preocupă istoria erotică a 
showbizului american din a doua jumătate a secolului 
trecut. 

Gloria Vanderbilt nu e doar o pionieră în domeniul 
jeans de marcă (pe care i-a lansat la începutul anilor 
'70), ci şi o împătimită autoare de tomuri autobiografice 
(aproape 1000 de pagini publicate până acum). Născută 
în 1924, moștenitoare cu cântec, la vârsta de doi anişori, 
a unei averi considerabile în epocă (4 milioane de 
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dolari — pentru care se va lupta, mai târziu, cu propria 
mamă, Gloria Laura Mercedes Morgan), măritată de 
patru ori cu acte (inclusiv cu marele dirijor Leopold 
Stokowski), cuplată mai mult sau mai puţin ocazional cu 
celebrități masculine de talia unui Gene Kelly sau 
Marlon Brando, Gloria a simțit nevoia imperioasă de a 
pune pe hârtie tot ceea ce primise, la rându-i, în pat. Au 
rezultat trei volume de memorii fierbinți: Once Upon a 
Time (1985), A Mother's Story (1997) şi, recent, It 
Seemed Important at the Time: A Romance Memoir, cea 
mai explicită dintre cărți, recenzată de Tom Shone în 
The New York Observer. Volumul este un index 
falocratic, un omagiu adus masculilor de nume şi de 
rasă, care au frecventat-o pe rând. Măritată mai întâi, 
prin 1941, cu un agent de la Hollywood, Pat DeCicco, 
moștenitoarea magnatului căilor ferate (Reginald 
Claypoole Vanderbilt, 1880-1926) a întâlnit iubirea vieții 
sale patru ani mai târziu, când s-a recăsătorit cu 
muzicianul Leopold Stokowski („un înger pe Pământ, 
posedându-mă în ritmul respirației sacadate”), căruia i-a 
făcut doi copii, Leopold Stanislaus Stokowski (1950) şi 
Charles Stokowski (1955). Dintre mulţi penetratori ai 
budoarului său, doar Brando pare să-l fi egalat sexual pe 
divinul dirijor: „Dacă Leopold era Dumnezeu, atunci 
Marlon era Zeus însuşi”! Următorul pe lista conjugală a 
fost alt nume greu, regizorul Sidney Lumet, în 1955, 
care a rezistat unui lung şir de infidelități până prin 
1963. În fine, scriitorul Wyatt Emory Cooper a luat-o şi 
el de nevastă, cuplul având alți doi băieţi, Carter 
Vanderbilt Cooper (1965) şi viitorul ziarist de mare 
influență Anderson Cooper (1967). 

Gloria... Gloriei nu a fost însă legată doar de bani şi 
bărbaţi, ea câştigându-şi mai întâi notorietatea în calitate 
de pictoriță, poetă şi actriță, înainte de a intra în afacerile 
cu modă, în 1968, când s-a implicat în companiile 
Hallmark și Bloomcraft, cunoscând consacrarea în anii 
'70, când a lansat faimoşii „Gloria Vanderbilt Designer 
Jeans”. După ce a studiat la celebra Art Student's League 
din New York, într-un târziu s-a specializat în designul 
de haine, țesături, porțelanuri, sticlărie, ochelari şi 
accesorii de damă. Citindu-i totuşi cărțile, turbulentele, 
pătimaşele şi telenovelisticile sale episoade amoroase cu 
Frank Sinatra, John Huston ori cu milionarul şi 
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excentricul aviator Howard Hughes, cu imprevizibile 
schimbări de personaje în decursul aceleiaşi zile, 
volumele par a concura serios reuşitele din modă sau 
parfumuri, depăşind totodată performanțele propriei 
mame, de a cărei tutelă avocaţii au scăpat-o — în 
favoarea mătușii sale, Gertrude Vanderbilt Whitney — 
după ce i-au dat în vileag relațiile aparent sado-maso cu 
un prinţ german (pe care, se zice, l-ar fi vrut şi de 
bărbat) şi pe cele lesbiene cu o membră a familiei regale 
britanice (marchiza de Milford, soția unui nepot al 
reginei Mary), cu care — povestesc servitorii — obişnuia 
să se îmbăieze în șampanie... O viață deloc tristă, plină 
de umori! 

Post scriptum post-coitum. „Marlon Brando m-a 
sunat şi m-a invitat să zbor la Los Angeles pentru o cină 
şi un digestiv. M-am dus, ne-am iubit şi, după ce m-am 
întors la New York, am așteptat în zadar să mă sune. N-a 
făcut-o însă, în schimb, a doua zi spre seară, a trecut pe 
la mine Gene Kelly, care mi-a cântat în ploaia... de 
lacrimi a inimii mele până când am început să ne 
sărutăm...” 


Peggy Guggenheim iubea mult 


Colecţionară de artă, Peggy Guggenheim s-a 
dovedit a fi şi o mare colecţionară de artişti celebri, de la 
Henry Moore la Max Ernst. În memoriile ei, proprietara 
galeriei newyorkeze „Art of the Century” suţine că s-a 
culcat cu peste 1000 de bărbaţi şi cu vreo câteva femei. 
Unii dintre contemporanii ei avansează însă cifre şi mai 
generoase. Yves Tanguy, de pildă, apreciază că Max 
Ernst ar fi fost întâmplarea erotică a lui Peggy cu 
numărul — ei, bine! — 3812... Două noi cărți despre 
această eroină a amorului liber şi boem sunt recenzate de 
Anna Vaux în Times Literary Supplement. 

În 1946, după ce Max Ernst a părăsit-o pentru 
Dorothea Tanning, cea de-a patra soție a sa, Peggy 
Guggenheim şi-a publicat, supărată, memoriile. Culmea 
ironiei, cartea avea să apară cu o supracopertă semnată 
chiar de Ernst, coperta a IV-a aparținându-i lui Jackson 
Pollock. Cele 365 de pagini ale volumului efectiv l-au 
oripilat pe amantul infidel, care a considerat că, pentru 
autoare, cartea reprezenta un „act de autoflagelare, 
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incredibil pentru colapsul unei gândiri raționale”. 
Document al unei sexualități (imaginare sau nu) 
debordante, Out of the Century narează, de la bun 
început, fapte demne de Henry Miller. Dezvirginată 
târziu, pe la douăzeci şi trei de ani, Peggy i-a cerut 
defloratorului „tot ceea ce se evoca în frescele de la 
Pompei”, un adevărat Satyricon. Anton Gill, în Viața 
unei femei obsedate de artă, şi John Richardson, în 
Monștri sacri, maeștri sacri, evocă şi alte episoade, 
unele extrem de violente. Se pare că, ulterior partidelor 
de sex, Peggy avea crize în cursul cărora spărgea tot 
ceea ce-i ieşea în cale, inclusiv oglinzi scumpe de 
Murano, candelabre şi alte piese de colecție. Nici 
amanţii ei nu erau cu nimic mai prejos. Scriitorul John 
Holms o obliga să stea ore în şir în faţa ferestrei deschise 
ŞI o „boteza”, deșertându-i, din când în când, sticle de 
whisky în cap, în cadrul unui ritual inițiatic mai mult 
etilic decât erotic. Samuel Beckett, la rându-i, nu făcea 
sex decât beat pulbere, după care o obliga să-i ofere 
felaţii la greu tovarăşului său de pahar Brian Coffey. 
Amicele lesbiene, cum ar fi Emily Coleman sau 
faimoasa Djuna Barnes, erau mai cumințele sub acest 
aspect, neavând pretenții extravagante, cel mult 
solicitând-o la realizarea unor scene de grup cu juisări 
abundente. Totuşi, biograful Anton Gill se cam îndoiește 
de veridicitatea acestor relatări, considerând că 
majoritatea respectivelor acuplări sălbatice nu au avut 
loc decât în mintea sărmanei Peggy, o femeie bogată, dar 
urâtă foc şi cumplit de complexată de sex-appeal-ul ei... 
pauper. Romancierul Gore Vidal, după ce pictorul 
Theodore Stamus i-a comparat lui Peggy nasul cu o 
„Vvânătă”, a apreciat că pentru a putea avea o relație 
sexuală normală cu ea un bărbat care nu băuse destul în 
prealabil trebuia neapărat „să-i pună un prosop pe față”. 
Contemporanii lui Marin Preda susțin că acesta aprecia 
similar circumstanţele obligatorii ale unei întâlniri 
romantice cu Nina Cassian. De unde se vede că viața 
sexual-artistică a popoarelor presupune unele 
coincidente absolut tulburătoare... 


„Mama Națiunii” era lesbiană? 
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Nerecunoscută în ţara natală, Chile, decât foarte 
târziu, când obținuse deja Premiul Nobel pentru 
literatură, Gabriela Mistral a fost confiscată apoi de 
dictatorul Pinochet în scopuri propagandistice, imaginea 
ei apărând inclusiv pe bancnota de 5000 pesos. Mai nou, 
ipoteza lesbianismului scriitoarei a stârnit o teribilă 
controversă, riscând să distrugă un mit ce părea imuabil, 
încremenit în programele şcolare. 

Deși a fost adesea asociată în fel şi chip cu 
maternitatea, mai ales la figurat — „Mama Națiunii”, 
Mistral nu a fost niciodată căsătorită şi nici nu a avut 
vreun copil. Mai mult, nu se cunoaşte nici măcar numele 
vreunui iubit al ei care să-i fi împărtăşit fizic 
propensiunile lirice. Adesea, pentru a i se masca acest 
paradox existențial, i s-au exaltat virtuţi precum 
cumpătarea sau ascetismul, sugerându-i-se chiar un uşor 
aer de sfințenie. Licia Fiol-Matta, profesoară la o 
universitate nord-americană, demontează acest mit în 
cartea ei O ciudată Mamă a Națiunii: Statul şi Gabriela 
Mistral, comentată recent, în The New York Times (Book 
Review), de Larry Rohter. Chiar dacă nu aderă total la 
teza lesbianismului, recenzentul este însă tentat să-i 
acorde poetei prezumția de nevinovăție, câtă vreme nu 
există dovezi nici de partea hetero-, nici de cea a homo- 
sexualităţii poetei. Între timp, un artist chilean gay, 
Francisco Casas, a turnat destul gaz pe foc scriind un 
scenariu care va sta la baza unui film în care secretara 
americană a scriitoarei este prezentată ca amanta el. 
Născută în 1899 sub numele Lucila Godoy Alcayaga, 
autoarea și-a ales pseudonimul în adolescență, pe când 
era fascinată de poetul francez Frederic Mistral. De 
altfel, primul ei volum de versuri (Poemele morții- 
sonete) a apărut în 1914 cu semnătura Mistral. Cartea nu 
a impresionat pe nimeni și, după câțiva ani, în 1922, ea a 
părăsit definitiv ţara, lucrând mai întâi în Mexic (în 
cadrul unui program de reformă a sistemului 
educațional), apoi făcând o carieră în diplomaţie şi 
servind în calitate de consul în Spania, Italia, Portugalia, 
Brazilia, din nou în Mexic şi în Statele Unite, unde a şi 
încetat din viaţă, în 1957. În treizeci şi cinci de ani, n-a 
mai vizitat Chile decât de trei ori! Totuşi, Premiul Nobel 
din 1945 şi dorința lui Pinochet de a contrapune pe 
cineva comunistului şi ateului Pablo Neruda au readus-o 
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în prim-plan, cu toate excesele de rigoare. Pe vremea 
dictatorului, Mistral devenise o imagine sacră, 
intangibilă. Abia după 1990, când poemele sale, multe 
de natură religioasă, au fost adesea surclasate de 
versiunile pop, rap sau chiar heavy metal ale stihurilor 
lui Neruda, venerația de care se bucura Mistral s-a stins 
puțin câte puţin. Astăzi, cei doi scriitori sunt tratați de pe 
un relativ picior de egalitate. Dar, dacă Neruda și-a 
mărturisit deschis  priapismul în memoriile sale 
(„Mărturisesc că am trăit”), Mistral nu şi-a recunoscut 
niciodată preferințele sexuale. Ca să-i dreagă un pic 
imaginea, fanii vor să-i publice acum un volum de 
corespondență în care au inserat şi câteva scrisori de 
dragoste către un tânăr poet de acum un veac. Dar 
zvonul despre saphismul ei pare tot mai verosimil, ceea 
ce, într-o țară catolică, reprezintă un adevărat dezastru. 
Cum ar fi, în teoctista noastră ţărişoară, să se spună 
despre Ana Ipătescu, bunăoară, că nu a fost doar pre-text 
de bulevard, ci practicantă activă a lascivului cult al lui 
Bylitis? Despre Ecaterina Teodoroiu, deocamdată nimic. 


Șamanul lor, un (alt) fel de Bivolaru 


Puţini lideri spirituali ai Americii contemporane se 
pot lăuda că au exercitat o influență comparabilă cu 
aceea a lui Carlos Castaneda, unul dintre fondatorii 
mișcării New Age, dar şi un mare beneficiar sexual al 
acesteia... 

„Guru bate kuru'!” Această axiomă se potriveşte de 
minune şi Gregorianului nostru, şi şamanului lor! Ca şi 
Erich Segal (care, cam în aceeași perioadă şaizecistă, 
bulversa lumea cu a sa Love Story), Castaneda provine 
din mediul universitar. Profesor de antropologie la 
U.C.L.A. (University of California Los Angeles), el a 
stârnit senzaţie în 1968 cu cartea Învățăturile lui Don 
Juan: Metoda Yaqui de cunoaştere a lumii. Castaneda 
susţinea, în epocă, faptul — destul de neverosimil — cum 
că originea textului ar fi constituit-o întâlnirile sale cu un 
bătrân şaman indian (culmea, numit „Don Juan”). Acest 
Călugăr Vasile erotoman l-ar fi inițiat în studiul 
„realității alternative”. Filmul lui Ralph Torjan (fost 
discipol al lui Castaneda), intitulat Enigma unui vrăjitor, 
demontează — vai! — acest mit, aşa cum aflu din 
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comentariul, postat pe site-ul The New York Times, de 
Dave Kehr. Nu a existat nici un stagiu de „ucenicie 
iluminată” şi nici un „Don Juan”, iar „învăţăturile” 
atribuite acestuia reprezentau, de fapt, compilaţii ale 
diverselor scrieri academice din acea vreme. Mai mult, 
Castaneda (care a murit în 1998) s-a folosit de 
popularitatea rapid câștigată pentru a-şi seduce în serie 
discipolele (acestea însă cât se poate de reale!), grupate 
în ceea ce intimii săi numeau „haremul privat al lui 
Carlos”. Dincolo de aceste detalii picante, situate — cum 
altfel? — între „metafizică şi clitoris”, realizatorul 
documentarului subliniază la tot pasul influenţa pozitivă, 
asupra propriei existenţe, a doctrinei lui Castaneda, în 
combinație liberă cu folosirea drogurilor psihedelice, 
abia lansate şi neinterzise de lege pe atunci. Adăugaţi 
acestui cocktail un pic de Jim Morrison și veţi înţelege 
de ce, altminteri, un onorabil profesor universitar s-a 
transformat, peste noapte, într-un VIP Flower Power, 
profet al sexualității eliberate de limitele 
convenționalului şi pionier al descătușării individului 
din structurile rigide ale societății consumiste... 

La noi, încă de pe vremea taberelor bivolare de la 
Costineşti, lucrurile nu stăteau diferit, cu diferența că 
șamanul nostru nu avea nici un fel de background sau 
obiective academice. Chestie de CV, de la Tărtăşești ne 
vin — cel mult — oameni politici. 


Deasupra cuibului de cuci. Ultimul 
zbor 


Îl chema Ken Kesey şi, după ce a publicat Zbor 
deasupra unui cuib de cuci în 1962, a fost condamnat la 
locul de muncă (ferma tatălui său din Pleasant Hill) 
pentru posesie de droguri, şi-a crescut cei trei copii la 
țară în Oregon, a crescut vite și oi în acelaşi perimetru, a 
cultivat afine, a ținut un seminar de creative fiction în 
urma căruia cei treisprezece studenţi ai săi au publicat 
un roman de mistere, a inventat un nou număr de magie 
făcând un iepure să dispară şi, din cauza diabetului, s-a 
lăsat de droguri în anul 2000, după o viață dedicată 
LSD-ului. A murit în toamna târzie a lui 2001. 
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Epoca psihedelică nu ar fi însemnat probabil nimic 
fără  dietilamida  lisergică (LSD) şi efectul ei 
incantatoriu. Kesey, după ce a absolvit, în 1957, 
cursurile universității de acasă, „de la ţară”, a obținut o 
bursă la Stanford şi s-a mutat în Perry Lane, suburbia 
boemă din Palo Alto. Aici, conform articolului-necrolog 
din New York Times semnat de Christopher Lehmann- 
Haupt, l-a cunoscut pe Vic Lovell, un absolvent de 
psihologie, care i-a povestit despre experimentele cu 
droguri întreprinse la Spitalul Veteranilor din Menlo 
Park. Cum pentru o singură şedinţă se plăteau 75$, 
tânărul ţărănoi s-a prezentat voluntar. Astfel a început 
marea lui aventură în lumea substanţelor psihotrope, cu 
consecințe atât livreşti, cât şi, nu o dată, aproape 
carcerale, justiția urmărindu-l de mai multe ori, 
obligându-l să se refugieze în Mexic sau aplicându-i 
sancțiunile de rigoare. Kesey va organiza faimoasele 
petreceri numite „Acid Tests” la ferma sa din Oregon și, 
în această calitate, va fi și eroul principal al romanului 
non-fiction The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) al lui 
Tom Wolfe. Se născuse noua religie a Americii, iar 
fermierul-lterat era unul dintre profeţii ei. Împreună cu 
un grup de prieteni (numiţi „The Merry Pranksters”), el 
va cutreiera ţara de la Pacific (La Honda, California) la 
Atlantic (New York City), la bordul unui autobuz vechi 
din 1939 şi al cărui șofer era Neal Cassady, cel care avea 
să devină Dean Moriarty în alt roman celebru, On the 
Road al lui Jack Kerouac. A rezultat un exercițiu Flower 
Power de redescoperire a unei Americi, căreia îi oferise 
deja metafora structurală în faimosul Zbor.., în chip de 
azil psihiatric fără limite. La finalul expediției, a realizat 
că, nu numai în absenţa drogului, americanii nu mai 
ştiau să comunice între ei. Era exact înstrăinarea din 
roman a lui McMurphy, a lui Billy Bibbitt sau a lui 
Chief Broom. Un sentiment greu de echivalat și pe care 
Kesey nu l-a mai regăsit în filmul lui Milos Forman din 
1975, care avea să câştige nu mai puţin de cinci premii 
Oscar. Dar prozatorul nu a fost mulțumit nici de 
scenariul de film, nici de alegerea lui Jack Nicholson 
pentru rolul principal şi i-a dat în judecată pe 
producători (Michael Douglas era unul dintre ei), 
obținând drept compensaţii 800000$ şi 5% din încasările 
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totale. Cu toate acestea, a refuzat să privească vreodată 
pelicula. 


Romancierul din Bagdad 


Îmi amintesc cu emotie poezia lui Nea Nicu, aia cu 
„Din Pirinei la Carpaţi” şi cu „Să facem din tunuri 
tractoare” (text adaptat). Mai modest, Emil 
Constantinescu a comis doar un banc (nesărat): 
„Domnule Președinte, ştiţi că mulți români au crezut că 
veniți... doi: Jacques... şi Rac!” E drept, Sir Winston 
Churchill a obţinut, pentru memoriile sale, nici mai mult 
nici mai puțin decât... Premiul Nobel pentru Literatură. 
În galeria şefilor de stat cu veleităţi scriitoriceşti, se 
înscrie şi unul la care, poate, nu s-ar fi aşteptat prea 
multă lume: Saddam Hussein a comis deja cel de-al 
doilea roman. 

Debutul literar al marelui om s-a petrecut în 2001 
cu Zabibah şi Regele, roman cu cheie în care 
preafrumoasa  Zabi-şi-nu-mai-ştiu-cum  (personificând 
națiunea irakiană) este sfâșiată sentimental între soțul 
occidental, abominabil (Statele Unite!) şi un conducător 
arab, sensibil, iluminat (şi semănând, bucăţică ruptă, cu 
Saddam însuși). 

Pasajul-şoc al cărții îl constituie violul sălbatic 
asupra lui Zabibah, comis de mizerabilul ei soţ din 
America, atrocitate comisă fix într-o zi de 17 ianuarie 
(coincidenţă — data la care a început operațiunea 
„Furtună în deşert” prin bombardarea Bagdadului). 
Charles Paul Freund, senior editor al revistei Reason, ne 
inițiază — prin intermediul site-ului Arts & Letters — în 
tainele celui de-al doilea op lansat de liderul irakian, 
romanul /nexpugnabila fortăreață, din care s-au tipărit 
aşa, vreo 2000000 de exemplare! Tirajul ar putea părea 
exagerat însă, dacă ne gândim că numai Uddai, fiul cel 
mare al preşedintelui, a cerut 250000 de volume, 
comanda către tipografie mi se pare absolut rezonabilă. 
Povestea este una destul de simplă — dragoste în vreme 
de război — dar emoţionantă. Dincolo de modestia 
scriitorului (cartea poartă indicația didascalică „Scrisă 
de Autor”?!?), putem să remarcăm, conform World Press 
Review, că „nici o carte din istoria literaturii arabe 
moderne nu a beneficiat de atâtea cronici favorabile şi că 


165 


nici un alt autor, anonim sau semnat, nu a avut parte de 
atâtea laude”. La o conferinţă, desfășurată la Bagdad şi 
consacrată analizei acestui roman, scriitorul Amjad 
Tawfiq a pus punctul pe „i: „Ceea ce distinge cartea 
față de multe altele e faptul că iubirea şi războiul se 
îngemănează precum perlele într-un şirag.” Nici poetul 
Muhammad Radi Jafar nu se dă în lături să remarce 
fineţea cu care sunt descrise procesele de conștiință în 
operă. Vorba lui Nero, citată de Charles Paul Freund: 
„Ce artist moare o dată cu mine!” (Domnul Freund 
reamintește că, la Târgoviște, chimia mondială a pierdut 
şi ea un mare cercetător, savanta Elena C.)... Între timp, 
din Zabibah s-a făcut, ca pe Broadway, un musical, iar 
Saddam trudeşte din greu la o a treia capodoperă. Se 
pare că titlul ei nu va fi Revoluție și reformă dar parcă 
mi-e dor măcar de niște versuri de Radu Vasile-Mischiu 
ori de o proză bună a lui Constantin Simirad, nu? 


Adio, floare de cireș! 


Japonia nu mai e de multă vreme o ţară a 
haikuurilor şi a florii de cireş! Mai degrabă e patria 
adoptivă a culturii americane postbelice, amestecând — 
ca într-o „supă miso” — baseball, muzică psihedelică şi 
întreaga paradigmă a drogurilor. Literatura nu a stat nici 
ea departe de fenomen, iar cel care l-a surprins cel mai 
bine în cărțile sale se numește Ryu Murakami. 

Murakami pare a fi un nume destul de comun în 
spațiul literelor nipone de azi. Deja, în chiar limba 
română, au apărut patru traduceri ale cărților lui Haruki 
Murakami (între care antologica — zic eu — Pădure 
norvegiană) iar acum, iată, avem, şi un roman de Ryu 
Murakami — Albastru nemărginit, aproape transparent 
(încă un titlu, Copii de aruncat, fund anunţat pentru 
viitorul apropiat). Cei doi Murakami (între care nu există 
nici o legătură de rudenie!) sunt, practic, vedetele 
incontestabile ale beletristicii japoneze contemporane, 
alături de o Banana Yoshimoto sau de un Shusaku Endo. 
Totuşi, dintre toţi, cel mai șocant se vrea şi reuşeşte a fi 
Ryu Murakami, o combinaţie de Bukowski şi Chuck 
Palahniuk, amintind, de asemenea, de Irving Welsh 
(Trainspotting). 

Albastru  nemărginit, aproape transparent 
(metaforă a stării de sevraj) este titlul primei sale cărți, 
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din 1976 (ecranizată ulterior de însuşi autorul, regizor de 
incontestabil palmares). Epică fragmentaristă, mulându- 
se sugestiv pe dezordinea din mintea unui junky 
veritabil, romanul este cronica in cold blod a isprăvilor 
unei găști de tineri japonezi din anii '60-'70 (autorul e 
născut în 1952), care parazitează o bază americană, 
pentru ai cărei soldați de culoare se prostituează în 
schimbul accesului la băutură și, în special, droguri. În 
paralel, frecventează lumea muzicii underground şi sunt 
fanii declaraţi ai rockului „made in USA” (în tinereţe, şi 
Ryu fusese baterist într-o trupă). Cartea, care nu se 
sfieşte de excesul naturalist dus până la cote anatomice 
atroce (descrierile orgiilor de aici l-ar fi înfiorat pe un 
Henry Miller!), a fost un bestseller absolut, vânzând, în 
primele şase luni de pildă, nu mai puţin de un milion de 
exemplare. 

Laureat, apoi, al prestigiosului Premiu Akutagawa, 
cota lui Ryu Murakami a crescut vertiginos, el alternând 
romanele de succes (Topaz, Ecstasy, In supa miso) cu 
regia de film (Tokyo Decadence e povestea unei 
prostituate care practică sado-maso cu un preşedinte de 
companie), dar şi cu literatura non-fiction (un alt 
bestseller l-a constituit culegerea de interviuri realizate 
cu personalități vizionare de tipul lui George Lucas sau 
Richard Branson). De fapt, cam tot ce atinge Ryu 
Murakami obține succes instantaneu, un alt exemplu 
constituindu-l o serie de eseuri care aveau la bază 
scrisorile sale de dragoste către o fostă amantă... 

Cât despre haikuurile lui Basho, ele nu prea 
rimează cu mescalina, sexul oral-anal, cocaina ori 
Rolling Stones (ordinea e pur aleatorie, sniff!). 


Farmecul pervers al artei naive 


Numită de unii, fără menajamente, kitsch, iar de 
alții, cu tandreţe, „artă naivă”, pictura lui Thomas 
Kinkade, promotorul american al imaginilor idilice cu 
căsuțe înconjurate de verdeață şi inundate de o blândă 
lumină, reprezintă o mare afacere, care aduce anual 
peste 150 de milioane de dolari. Lăsaţi orice 
scrupule/speranţe în faţa evidenţelor contabile! 

„Maestrul luminii” este, de departe, cel mai 


colecționat pictor american în viaţă. Sub o formă sau 
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alta, de la pânze originale la reproduceri în tiraje de 
masă, fiecare al douăzecilea american deţine în căsuţa 
lui o lucrare de Kinkade. În Statele Unite, nu mai puţin 
de 320 de galerii îi sunt dedicate în exclusivitate!!! Mai 
mult decât o propensiune naturală spre „arta” lesne 
digerabilă, „iluminismul” autorului american a devenit şi 
un mod de viaţă în sine. La patruzeci de minute est de 
San Francisco, o bucăţică din orășelul Vallejo s-a 
metamorfozat în The Village, noul „sat universal”, 
alcătuit din 101 de reşedințe construite după tipicul 
tablouașelor emanând o pace eternă. De altfel, jumătate 
au fost vândute, cu prețuri variind între 376000 şi 
419000$, cumpărătorii fiind, majoritatea, pensionari, 
după cum ne asigură The Guardian, preluat de site-ul 
Arts & Letters. Distincția între realitate și artefact este 
profund estompată aici, căprioarele şi iepurii bunăoară 
putând fi admiraţi pe pereți, dar şi în grădinile 1dilice... 
Industria Kinkade nu se rezumă doar la imobiliare (rea/ 
estate). Compania Media Arts Group, ale cărei venituri 
au crescut de la 47 de milioane de dolari în 1997 la 138 
de milioane de dolari în 2001, are circa 450 de salariați, 
care lucrează la Morgan Hill, California (unde se află şi 
sediul societății). Acum, Kinkade, în vârstă de cincizeci 
şi patru de ani, nu mai vinde, ca pe vremuri, lucrările 
originale. El realizează o duzină de imagini noi în 
fiecare an, acestea sunt fotografiate digital şi apoi, 
printr-o tehnologie specială, transferate pe pânza 
propriu-zisă. „Artişti” asiatici şi latinoamericani, plătiți 
cu ora, adaugă mai apoi diferite tuşe de culoare, care 
individualizează lucrările. Originalele sunt păstrate de 
autor într-un seif, iar la consumatori ajung numai aceste 
reproduceri. Pentru ocazii speciale, cum a fost, de pildă, 
11 Septembrie, Kinkade produce opere la fel de 
speciale: Lumina libertății. Evident, criticii nu-l iubesc 
deloc pe acest Andy Warhol de fericită mahala, care 
declară şi că: „Da, Picasso a avut talent, dar nu a reuşit 
să realizeze nimic semnificativ cu el.” Amuzându-se 
cinic, artistul Jos Sances a produs replici ale pastoralelor 
lui Kinkade, adăugând ba un tanc, ba o femeie goală, ba 
pe George W. Bush. Atât primarul cât şi reverendul 
baptist din Vallejo au protestat împotriva sacrilegiului. 
Cetăţeni refuză să renunțe la „visul american”. Un 
Kinkade român ar picta, probabil, ferma idilică de la 
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Cornu, unde un cunoscut om politic hrăneşte găinile în 
weekend. S-ar supăra, oare, cineva? 


Când Madonna premiază 
experimentele 


În fiecare an, la sfârşit de decembrie, la Londra se 
decernează Premiul Turner, cunoscut şi ca „Hainele cele 
noi ale Împăratului”, dedicat celor mai stupide şi/sau 
amuzante „instalații? realizate timp de douăsprezece 
luni. 

Cum site-urile (www.globeandmail.com, 
www.national-  post.com) au anunțat că valoarea 
premiului este semnificativă (45000$) şi cum, la cea mai 
recentă ediție, însăşi Madonna a fost cea care a oficiat 
premierea, să aruncăm şi noi o privire asupra 
evenimentului... 

Martin Creed este artistul laureat pentru 2001, 
opera sa fiind intitulată, extrem de explicit, Lumini care 
se sting și se aprind. Evident, este vorba de o cameră 
goală de la Galeria Tate, ale cărei becuri sunt programate 
să se stingă şi să se aprindă la fiecare cinci minute. 
Madonna este unul dintre esteţii care au înţeles pe deplin 
mesajul, cunoscuta cântăreață căreia Papa i-a interzis să 
concerteze la Roma declarând: „Eu sprijin orice artist 
care nu numai că are ceva de spus, dar care are şi coaiele 
s-o afirme răspicat!” Virilitatea cu care se acționează 
asupra unui comutator s-a văzut, în fine, răsplătită! De 
asemenea, criticul de artă Sarah Milroy, care a vizitat 
expoziția lui Creed, a remarcat că efectul stingerii şi 
aprinderii luminilor este unul absolut copleşitor: „Astfel, 
camera pare când mai mare, când mai mică.” Oricum, 
acest eseu despre relativitatea spațiului tridimensional 
pare o copilărie față de continuumul spațio-temporal 
performat de mexicanul Israel Mora la Banff Centre, pe 
celălalt țărm al Atlanticului. Live, el a umplut șapte fiole 
cu propria spermă, pe care apoi le-a dispus artistic într-o 
geantă frigorifică. Acest inedit experiment de masturbare 
s-a desfășurat, bineînţeles, în prezenţa avizată a 
publicului şi a criticii. Totuşi, cum întâmplarea a avut 
loc în Canada, în cele din urmă preşedintele centrului 
Banff şi-a cerut scuze, considerând experimentul „un 
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afront adus cetăţenilor decenți” — de parcă acesta ar fi 
fost target-ul avangardei de azi şi de oricând!!! 

În fond, la începutul anilor '20, artiştii care au 
expus, la Paris, în cadrul unui proiect Dada au oferit 
patronilor galeriei respective şi un topor cu care să 
distrugă operele care, eventual, le-ar fi displăcut. Un fel 
de autocenzură prin delegare de competențe, nu? 
Reîntorcându-ne la premiantul Martin Creed, pe care 
unii s-au grăbit să-l încadreze la minimalism, să 
menționez şi faptul că instalația sa mai este intitulată şi 
Lucrarea 227, ceea ce arată că genul în sine — nu are 
importanță cum s-o numi — este relativ prolific. De 
altfel, principalii contracandidați ai premiantului ar fi 
meritat, în egală măsură, distincția: Chris Offil a expus 
picturi realizate din bălegar, Tracey Emin un pat pătat cu 
diferite secreții umane, iar Damien Hirst animale hăcuite 
şi apoi murate. Nu îndrăznesc să mă gândesc „Opus cât” 
reprezintă ele pentru fiecare artist în parte! Oricum, timp 
pentru completarea colecțiilor mai este, premiul fiind 
acordat numai plasticienilor cu vârsta sub cincizeci de 
anl... 


Filosoful superstar 


Imaginea lui Kant — metronom al austerului oraș 
Konigsberg, a lui Nietzsche — neguros întru abisal sau a 
lui Liiceanu — personaj în poemele Norei Iuga, imaginea 
filosofului par excellence, desprins din cotidianul vulgar 
ȘI, poate, un pic (explicabil!) autist este violent 
contrazisă de cea a hipermediaticului Bernard-Henri 
Lévy, personaj (oarecum) excentric, bon viveur, iubitor 
al confortului şi al tuturor deliciilor mundane... 

Apartament de lux în mijlocul Parisului (faubourg 
Saint-Germain), apariţie pe coperta Paris Match, 
nevasta actriță — Arielle Dombasle — cu cea mai mică 
talie din Paris, costume Yves Saint Laurent, prieteni 
celebri — Alain Delon, Salman Rushdie — palat din 
secolul al XVIII-lea, în Maroc, la Marrakech, conac în 
Sud, pe Rivieră, majordom din Sri Lanka, limuzină 
Daimler, sute de ouă de onix în cabinetul de lucru, trei 
Buddha în salon, papagal împăiat în sicriu de cristal, 
machiaj de televiziune cvasipermanent, o interpretare 
sculpturală post-modernă a lui Lenin, douăzeci şi nouă 
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de bestselleruri (cel mai recent despre uciderea de către 
spionajul pakistanez a reporterului Daniel Pearl de la 
Wall Street Journal), o eroare istorică (deja sinucisul 
Himmler în fața tribunalului internațional de la 
Nurnberg), misiune specială din partea statului francez 
în Afghanistan, discipol — în studenție — al marxistului 
Althusser (internat, apoi, la nebuni după ce şi-a ucis 
nevasta), un straniu absenteism de pe baricade în mai 
'68, film autobiografic & autoregizat, o adevărată marcă 
înregistrată sub sigla BHL, aproape noul Camus, 
renegatul nou Rimbaud, ba chiar (zice soaţa-i) efigia 
contemporană a lui lisus. Cam mult, nu? Gaby Wood, de 
la Guardian s-a întâlnit cu gânditorul-star al culturii 
franceze contemporane şi nu face, în consecinţă, 
economie de semne de exclamare. Trebuie să recunosc e 
mult prea mult faţă de ceea ce știam, bunăoară, despre 
un Patapievici însă, vorba contemporanului nostru Andre 
Glucksmann, numai proştii n-au curaj să-şi schimbe 
opiniile. Filosoful — superstar de cinema? De ce nu? 
David Beckham invadând ecranele nu mai contrariază 
pe nimeni, de ce ne-am strâmba, refuzându-i dreptul la o 
imagine exuberantă, meditativului cu circumvoluțiuni de 
siliciu? A quoi bon quitter Coasta Boacii /Champs 
Elysees/TFl? Exacerbarea trăirilor ar putea şi ea face 
parte, cu îndreptățire, dintr-o economie a bunurilor 
simbolice din al patrulea val. Miza este asaltul locului 
comun ca unică şansă de supravieţuire a unei specii la 
fel de rare precum tigrul tasmanian (şi acela — oricum — 
clonat). Dacă Dinescu, ex-poetul, şi-a branduit vinul de 
masă, un parizian subțire are oricând dreptul de a face 
filosofie haute-couture cu influenţe nouvelle cuisine. 


Ce mi-e Smarandache, ce mi-e 
Norman Mailer! 


Ce pot avea în comun autorul „paradoxului lui 
Smarandache” şi romancierul care a scris Cei goi și cei 
morți? Bilete de metrou, facturi, chitanțe, plăcuţele de 
identificare ale câinilor şi alte asemenea documente... de 
istorie literară! 

Cu ani în urmă, pe când lucram cu jumătate de 
normă la Muzeul Literaturii Române, vedeam periodic 
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cum portarii se opinteau la nişte cutii uriașe, pe care, 
apoi, colegele mele de la Arhivă, şuierând amabilități 
transoceanice printre dinți, se chinuiau să le înghesuie, 
claie peste grămadă, în cine ştie ce unghere ale clădirii. 
Refrenul zilei era „lar a trimis (nereproductibil) 
Smarandache o bucată din arhivă (nereproductibil, din 
nou!)”. O dată, am complotat cu Liliana Urian şi am 
desfăcut o asemenea cutie. Ceea ce am găsit înăuntru ne- 
a lăsat muţi: ilustrul Florentin Smarandache, scriitor 
român din Statele Unite, donase muzeului, pe lângă 
corespondența sa cu diferite persoane cu sau fără 
notorietate publică, toate peticele de hârtie care-i 
trecuseră vreodată prin mână, inclusiv etichete de la 
diferite produse de folosinţă cotidiană (nereproductibil, 
iar!) cumpărate din supermarket. Se înțelege, rolul 
cercetătorilor de la Muzeul Literaturii era ca, în paralel 
cu descifrarea documentelor legate de Eminescu, 
Caragiale sau Nichita Stănescu, să inventarieze şi, 
măcar, să clasifice, dacă nu să şi studieze, cu acribie 
filologică, moștenirea spirituală a lui Smarandache, aşa 
cum se contura ea din cioburile vieţii sale cotidiene. 

Recent, un lucru similar s-a petrecut cu 
memorabilia lui Norman Mailer: vreo 25000 de scrisori, 
carnetele sale cu notițe, felurite dischete, cecuri anulate, 
chitante de la magazine, certificatele de sănătate ale 
patrupedelor... Numai că prozatorul american nu s-a 
adresat instituției păstorite de Alexandru Condeescu ci, 
din fericire, Universităţii din Austin, Texas, mai exact 
Centrului „Harry Ransom” de Cercetare a Umanității. 
Spun „din fericire” pentru că scriitorul, acum în vârstă 
de optzeci şi doi de ani, nu şi-a donat arhiva, ci i-a 
negociat la sânge un preţ de achiziţie. În cele din urmă, 
beneficiarii — depozitari şi ai altor arhive celebre (Don 
DeLillo, Isaac Bashevis Singer, Leon Uris sau James 
Jones) — au scos cele 500 de cutioaie, cântărind în jur de 
7 (şapte) tone, la doar 2,5 milioane de dolari, un 
adevărat chilipir dacă stăm să ne gândim că notițele 
celor doi reporteri (Woodward şi Bernstein) care au 
declanșat scandalul Watergate au fost preţăluite la nu 
mai puțin de 5 milioane de dolari. 

Primul comentariu făcut de Norman Mailer pe 
marginea tranzacţiei a fost: „Am nouă copii. Chestia asta 
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îmi aminteşte de vremea când începeam să-i trimit la 
colegiu”... Ai carte, ai parte! 


Concert din muzică de Wittgenstein 


Tocmai a avut loc premiera mondială a singurei 
compoziții muzicale a filosofului Ludwig Wittgenstein, 
autorul faimosului Tractatus Logico-Philosophicus, care 
se încheie axiomatic: „Despre ceea ce nu se poate vorbi 
trebuie să se tacă”... 

În ciuda acestui avertisment cât se poate de explicit, 
fanii britanici ai filosofului austriac autoexilat în 1938, 
după Anschluss-ul nazist, în Anglia (la faimosul Colegiu 
Trinity) au ținut să facă din această premieră un mare 
eveniment. O sută cincizeci de personalități ale lumii 
culturale şi academice s-au adunat în auditoriumul 
Queen's Hall al Colegiului Emmanuel din Cambridge 
pentru a omagia contribuția gânditorului la panteonul 
sonor al omenirii. Între participanţii de mare distincţie, 
s-au numărat — după cum relatează Simon Tait în The 
Independent — astronomul reginei, Sir Martin Rees 
(firesc, e decan la Trinity!), arhitectul Sir Colin St. John 
Wilson (cel care a construit noul sediu al British 
Library), ba chiar un mare specialist în domeniul 
muzical, compozitorul Anthony Powers. Acesta, de 
altfel, a declarat fără nici un echivoc: „Nu e nimic 
remarcabil în această lucrare, nici măcar o singură 
tresărire a geniului.” Geniu care, altminteri, s-a exprimat 
atât de expresiv în cuvinte (dar nişte cuvinte care neagă 
însă capacitatea limbajului tradițional de a surprinde 
esenţele!), încât a devenit cel mai citat autor al secolului 
XX (şi, evident, pentru a se respecta paradoxul operei 
sale, unul pe care, de fapt, nu-l citeşte nimeni, după cum 
consideră Dr. Michael Nedo, directorul Institutului 
Wittgenstein de la Cambridge). Totuşi, frazele sale 
muzicale, chiar interpretate de prestigiosul cvartet 
vienez Aron, nu vor provoca o dependență similară, 
încât să devină locuri comune ale fredonatului leneş- 
intelectual sau ale soneriilor telefoanelor mobile. Pentru 
anvergură culturală, reprezentația — dată şi în onoarea 
celor șaptesprezece volume ale operei sale filosofice 
recent scoase în ediție critică — a mai inclus bucăți 
semnate Bach, Schubert, Schumann, Brahms, plus un 


173 


bonus afectiv, o compoziţie pentru clarinet a lui Joseph 
Labor, prieten de familie al filosofului. (Şi asta fiindcă, 
oricum, clarinetul e singurul instrument la care a învăţat 
să cânte extravagantul domn W., deși mai toate rudele 
sale apropiate au luat lecții de pian cu alde Clara 
Schumann sau Joseph Brahms ori de vioară cu Joseph 
Joachim, discipolul lui Mendelssohn!) Dacă despre 
filosofie autorul Tratatului... spunea că se împarte în 
două (respectiv, „tot ceea ce am scris eu şi tot ceea ce nu 
am reuşit să scriu”), când vorbim despre muzică ar 
trebui un pic refrazat: muzica se împarte în tot ceea ce 
au compus alții şi în tot ceea ce nu a compus el. Asta, 
mai ales că — am uitat să vă spun! — a sa Apassionata 
(Leidenschajilich, în original) durează mai puţin de 
treizeci de secunde și numără fix... patru măsuri. Punct. 


Romanul românesc pervers 


Explozia literaturii, scrisă de tineri, pentru care 
sexualitatea nu mai constituie un tabu, nici măcar o 
provocare, ci un dat firesc îşi află un penetrant vârf de 
lance erogenă în opera lui Kiki H,0, care incită publicul 


atât în variantă hard(-cover), cât şi pe internet. 

Evident, nu o să mă creadă nimeni, dar nu-l cunosc 
pe autor decât din relatarea fugitivă a unui coleg, care 
mi-a evocat în treacăt „un tip mişto, care a scos un 
roman mai altfel, derivat dintr-o eşuată încercare de grup 
de a rescrie Craii de Curtea-Veche”. Astfel că m-am 
trezit cu cartea pe birou și cu o trimitere la un forum al 
internauților, pe care — în momentul în care scriu acest 
text — există doar nouă luări de poziţie. 

Prima mea reacție, de om bătrân şi conservator, a 
fost să mă enervez văzând pseudonimul apos de pe 
copertă, ceea ce mă trimitea cu gândul la dorința 
puştească a autorului de a epata cu orice preţ pe 
burghezii de teapa mea, care par să-şi fi uitat păcatele 
tinereților, pe când îşi intitulau debuturile Doamna 
Ovary sau La noapte, pe Strada Toamnei (cu trimitere la 
bordelul dintr-un serial al revistei  Prostituția). 
Învingându-mi aprehensiunile, am purces la o lectură 
dezinhibată şi, trecând peste micile erori („tecquila”) 
provocate de absenţa unui redactor de carte, am avut 
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revelația „celui mai bun roman pe care îl veți citi anul 
acesta”, vorba — de pe copertă — a lui Dragoş Vasile. 

Am dat peste o scriitură vioaie, ritmată inteligent, 
cu o foarte mică ostentație post-textualistă şi cu o 
asumare ironică a scenariului matein, inclusiv cu 
preluarea parodică a numelor celor patru crai. În plus, 
matrix-ul senzual-decadent al universului drugs & sex 
poartă tot sigla Arnotenilor, „a adevăraților Arnoteni”, 
transportați în timp în contemporaneitatea cea mai high, 
so fucking high, cu desfăşurare de forţe erotice tipice 
pentru Vama Veche, dar și pentru subteranele unui 
Bucureşti croit parcă pentru Marilyn Manson şi a sa Dita 
von Teese, aici, bineînțeles, o ţigăncușă numită... 
Raşelica Nachmansohn. 

„Sexul e un drept fundamental. Dar urâţi-l cu 
inocența dintâi?” este comandamentul şi, totodată, 
blestemul acestui roman-manifest, crez estetic deviat 
fericit dintr-un fapt de viață banal ca o masturbare. Mă 
refer la obsesia erotică primară, netrecută prin prețioase 
grile livreşti ca la Cărtărescu, dar nici scufundată 
excesiv în felurite umori ca la Ioana Baetica (rog 
corectura să nu se autosesizeze punând diacriticele!). 
Cartea are, mai degrabă, ecouri din Ovidiu Verdeş și e 
sincronă cu dezinvoltura unui Ionuț Chiva sau a unei 
Claudia Golea (dar fără dezordinea stilistică a acesteia). 

„Tâţelor tăioase, roze, grele, alunecoase, maronii, 
perfect rotunde, conice, agresive, cilindrice, sclipitoare, 
obraznice, puse la muncă, cristaline, serioase sau 
alandala” din acest roman şi bănuților de aur din pletele 
negre ale Rașelicăi de Curte Neo-Veche, omagiul meu ca 
o boare spermatică! 


Viaţa sexuală a lui T.S. Eliot 


E.M. Forster scrisese deja primele trei romane 
înainte de a-şi fi asumat prima experiență erotică. O 
experienţă pe care, altminteri, Henry James nu a avut-o 
niciodată. lar T.S. Eliot, ei bine, T.S. Eliot s-a ascuns de 
prima nevastă aproape douăzeci de ani! Din fericire 
pentru el, ea nu l-a găsit decât o singură dată. La un târg 
de carte, unde era multă lume în jur. Așa că nu i-a putut 
face nimic... 


175 


În 1915, Eliot avea douăzeci şi șase de ani şi era 
încă virgin. Unul destul de frustrat, ne asigură Louis 
Menand, autorul unei recente biografii, recenzată de 7he 
New Yorker. Nu ştiu ce i-o fi venit că s-a însurat, cu 
Vivienne Haigh-Wood (Viv din Tom and Viv). Ea era o 
femeie cât se poate de vivace, chiar dacă suferea de 
diverse boli şi afecțiuni (migrene, tulburări de 
menstruație, nevralgii, atacuri de panică) şi era 
dependentă de unele medicamente. El era un bărbat 
rezervat, un gentleman distins, potolit (chiar prea 
potolit!). Evident, din această ciocnire a contrariilor nu a 
ieşit nimic, cei doi având dormitoare separate, iar el 
ajungând în situația ca, în 1928, să depună un jurământ 
de castitate în fața Bisericii (Anglicane — congregație 
care interzice divorțul). Între intimii tinerilor însurăţei se 
număra şi Bertrand Russell, care şi-a notat în jurnal: „Ea 
afirmă că s-a măritat cu el ca să-l stimuleze, ceea ce pare 
imposibil. Evident că el s-a însurat tocmai pentru a fi 
stimulat. Cred că ea se va plictisi în curând.” În realitate, 
Russell a ajutat-o pe Viv să se plictisească, cei doi 
devenind amanți, relație ori încurajată tacit de către cel 
astfel încornorat, ori ignorată cu o crasă obtuzitate. Când 
nu a mai găsit altă soluție pentru a scăpa de insistenţele 
soției, Eliot a plecat în America, pentru a preda la 
facultate și a susține conferinţe. De acolo, şi-a instruit 
avocaţii să îi comunice lui Vivienne că solicită 
separarea. Cum ea nu a fost de acord, la întoarcerea 
poetului în Anglia, el nu a mai acceptat să revină la 
domiciliul conjugal. Mai mult, pentru ca Viv să nu-l 
găsească, a început să-şi schimbe domiciliul frecvent, iar 
secretara sa de la editură a fost rugată să nu permită 
accesul Doamnei la locul de muncă al Domnului. Viv a 
luat-o razna, s-a înscris în Uniunea Britanică a 
Fasciştilor şi îmbrăcată în uniforma cu svastică l-a 
asediat pe Tom la finalul unei conferinţe. Fără succes. 
După care, ea a fost internată la ospiciu şi, în 1947, a 
murit singură şi neconsolată. Cu englezoaica Emily Hale 
şi americanca Mary Trevelyan, Eliot se pare că s-a 
mărginit la lungi amiciții (deşi cea de-a doua l-a cerut de 
trei ori de bărbat). În fine, prin 1957, fără nici un preaviz 
dat celor două admiratoare (dintre care Emily avea să 
sufere o depresie severă), Eliot s-a însurat cu infirmiera 
sa de doar treizeci de ani, Valerie Fletcher. El avea 
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şaizeci şi opt şi suferea de emfizem, însă Valerie susține 
că Tom era perfect echipat sexual (şi chiar practica!). 
Valerie trăieşte încă şi este o femeie foarte bogată, 
majoritatea banilor venind din drepturile de autor pentru 
mult montata și ecranizata Cats. Ce s-o fi întâmplat cu 
adevărat în budoarul poetului nu prea se ştie. Seymour- 
Jones, alt biograf, susține că era, de fapt, homosexual, 
primul său iubit fiind Jean Verdenal, cunoscut de Eliot la 
Paris, în 1910, şi mort în război, în 1915... Dacă mă 
gândesc bine, T.S. Eliot a avut o viaţă extreeeem de 


a... 


Eminescu nu lua Prozac. Nici 
Penicilină 


Dacă medicii, chimişti ori farmaciştii ar fi 
descoperit medicamente ca penicilina ori Prozacul ceva 
mai devreme, istoria culturii, în general, şi a literaturii, 
în special, ar fi avut de suferit enorm, multe din textele 
celebre nemaiajungând să fie scrise vreodată... sau, cel 
puţin, aşa cred unii. 

„Ce-ar fi fost dacă Nietzsche ar fi luat Prozac?” 
„Ce s-ar fi întâmplat dacă medicamentul ar fi fost la 
dispoziția lui Edgar Allan Poe?” Conform mărturiei lui 
Peter D. Kramer, consemnată în The Chronicle Review 
(şi reluată pe http://chronicle.com), asemenea întrebări 
au ajuns o pacoste pentru universitarul american, 
profesor de psihiatrie la Brown University şi, mai ales, 
autor al volumului Listening to Prozac, bestseller 
medical — dar nu numai — din 1993 până azi. Mai bine de 
un deceniu înaintea apariției cărții, Dr. Kramer se 
împărțea între birou — unde-şi scria eseurile de 
specialitate, cabinet — în care își primea şi examina 
pacienţii şi aula facultăţii — unde ținea prelegeri pentru 
studenții săi. După ce cartea a început să aibă succes, 
vânzându-se sute de mii de exemplare, viața i s-a 
schimbat dramatic. Cercetătorii din marile laboratoare, 
dar și colegii din campus au început să-l evite, să-l 
bârfească în mediile academice sau să-l înjure în ziare, 
neslăbindu-l din „profitor şi vulgarizator de doi bani al 
muncii altora”. Detestat de unii, totuşi el a început să fie 
adulat de alții, fund invitat să susțină numeroase 
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prelegeri, mai ales în afara Statelor Unite. Evident, asta 
a presupus călătorii cu avionul la Business Class, dineuri 
de gală şi tot tacâmul. La toate astea se adăuga, bonus 
nedorit, un leitmotiv enervant. La finalul oricărei apariții 
publice, se găsea întotdeauna cineva care să-l întrebe: 
„ȘI dacă X ar fi luat Prozac?” Mult timp, săracul om 
bogat a încercat să se disculpe: „Nu de aceea am scris eu 
cartea, ci ca să încerc să explic niște mecanisme 
farmacoleptice care transgresează socialul într-o epocă 
agitată ca a noastră...” Inutil! Nici măcar colegii de 
breaslă nu-şi puteau reprima această curiozitate. Dr. 
Kramer ajunsese să se teamă că, o dată bătut pe umăr de 
un distins confrate de peste mări, oceane și ţări, el urma 
să devină captiv al acestui tip de întrebare. Până și în 
rezervata Danemarcă, întrebarea a lovit implacabil, la 
finalul prelegeri ţinute de Dr. Kramer în faţa membrilor 
Societăţii Scandinave de Psihofarmacologie: „Dar dacă 
Kierkegaard ar fi luat Prozac?” Dr. Kramer ar fi vrut să 
răspundă că, poate, astfel, melancolia ar fi fost ştearsă 
definitiv de pe harta livrescă a lumii, dar s-a temut că 
răspunsul i-ar fi fost luat ad litteram... Apoi, întrebarea s- 
a repetat cu trimitere la Karen Blixen/ Isak Dinesen, însă 
omul nostru era documentat şi a replicat tăios: „Păi, nu 
de Prozac avea sărmana nevoie, ci de penicilină, că 
bărbatu-su, baronul, o îmbolnăvise de sifilis din chiar 
luna de miere...” Neavând la dispoziție antibioticul 
respectiv, încă neinventat de Fleming, prozatoarea a 
folosit excesiv mercur şi arsenic. O alegere medicală 
destul de proastă, după cum s-a dovedit ulterior. 


La trecutu-ţi mare, mare necrolog! 


Bossuet n-a existat: au existat doar bunicul meu, 
care — în calitate de învăţător de ţară — era chemat 
periodic să aducă acest tip de omagiu funebru şi editorul 
rubricii de necroloage din 7he Times, care a antologat 
panegiricele apărute în ziarul londonez în secolul trecut. 

Paradoxul (?) este că mulți dintre cei trecuţi în 
neființă încep cu adevărat să existe abia atunci când, în 
România liberă sau în The Times, apar cu poză şi text 
comemorativ într-un chenar negru. Ba chiar şi cei a 
căror trecere vremelnică pe la oficiul stării civile a 
produs ceva ecouri în societate dobândesc în asemenea 
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momente dreptul la o nouă existenţă sau, măcar, la o 
nouă viziune asupra ei. Pentru asta lucrează oameni 
calificaţi, care cern şi discern, alcătuind necrologul încă 
din timpul vieții personajului, updatându-l la final în 
funcție de contextul emoțional sau politic corespunzător, 
pentru a produce în pagina de ziar un tablou echilibrat, 
dar vivant — pardon, voiam să scriu vibrant. Necrologul 
seamănă, de aceea, cu pozele de pe crucea de marmură, 
artistic retuşate cu mult înainte ca modelului să i se fi 
citit prohodul. Bucătăria elogiului postum este una 
foarte elaborată şi, pe alocuri, destul de picantă, 
amintind de o pomană care, invariabil, se transformă 
într-un chef de pomină, căci — vorba 'ceea — morții cu 
mortii ŞI viii Cu viii! 

Ian Brunskill este, de o viață, editorul paginii „de 
specialitate” din cel mai prestigios ziar londonez, aşadar 
a trăit destul de bine în compania marilor sau mai 
micilor dispăruți. Nu miră, de aceea, că a numit volumul 
de best of necroloage... Great Lives! E, în fond, o formă 
de respect față de obiectul muncii sale. Tradiția britanică 
a obituarelor datează de la finele veacului al XVIII-lea, 
când Gentleman's Magazine dezvolta acest gen sub 
coordonarea editorială a lui John Nichols, aşa că 
Brunskill nu călca pe morminte neîngrijite, ba 
dimpotrivă. De prin 1956, când The Times îl angaja 
special pentru asta pe Colin Watson, perfecțiunea acestui 
tip de proză a fost dusă, maniacal, la extrem. Deja, 
stocul de rulaj curent al necroloagelor pregătite în avans 
depăşea cifra de 5000, iar continuatorii acestui Sisif în 
negru au păstrat ritmul până în ziua de azi. Asta, fireşte, 
nu i-a scutit de frecvente mostre de umor involuntar, de 
tipul „Alessandro Manzoni, poetul şi romancierul 
veteran al Italiei, a murit în fine la frumoasa vârstă de 
optzeci şi nouă de ani, pe care a apucat-o încă în viață”... 

Cartea poate fi citită şi ca o enciclopedie pe scurt a 
secolului XX, dintre cele o sută douăzeci şi trei de 
vedete ale vieții publice comemorate nelipsind Lenin, 
Churchill, Gandhi, Stalin, Chaplin, Marilyn Monroe, 
Bogart, T.S. Eliot, Beckett, Stravinski, Picasso, Einstein 
sau Stanley Matthews (ei bine, cel mai longeviv fotbalist 
englez de primă diviziei). 

...Totuşi, dincolo de poezia crucilor sau a 
imortelelor, un asemenea volum mie unuia îmi evocă o 
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veche frustrare alimentară. Aveam cam patru ani, când, 
în cimitirul din Sibiciu de Jos, bunicul meu presta la 
mormântul unui ilustru necunoscut. Babele plângeau. 
Papilele mele gustative intraseră însă în delir: ştiam că, 
într-unul din buzunare, bunicul avea covrigi (faimoșii 
covrigi subțiri de Buzău!). Aşa că, după mai multe 
încercări nefericite de extragere a covrigilor din buzunar, 
în plină jelanie colectivă, a izbucnit strigătul meu de 
luptă: „Băi, unde-ai pus covrigii ăia?” Ciudat, brusc, 
babele râdeau. 
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V. ALTERNATIVA 
FIDELITĂȚII 
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„POATE 
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Istoria văzută prin ochi de căţel 


Alexandru cel Mare, Napoleon şi Lincoln sunt doar 
câteva dintre personajele istorice cărora Istoria le-ar fi 
refuzat statutul de vedetă dacă la locul și la momentul 
potrivit nu s-ar fi aflat nişte câini care să-i salveze de la 
moarte. Parteneriatul om-câine cunoaște însă nu puţine 
alte conexiuni spectaculoase. 

The New Yorker, sub semnătura  Larissei 
MacFarquhar, recenzează ultima carte a lui Stanley 
Coren — Urme de lăbuțe în istorie (care vine după 
Inteligența câinilor, Ce-o fi în mintea câinilor?, De ce-i 
iubim pe câini şi Cum să-i vorbeşti unui câine). Autorul, 
care e şi gazdă a emisiunii de televiziune „Good Dog!”, 
investighează, justițiar, cei 14000 de ani de conviețuire a 
omului cu cel mai bun partener al său (...după care 
urmează femeia, ar zice misoginii!). Evident, o coadă 
triumfătoare de căţel este „firul roşu” care călăuzeşte 
incursiunea sa. Apogeul pare a fi reprezentat de epoca 
şogunului Tokugawa Tsunayoshi (cel născut — se putea 
altfel? — chiar într-un An al Câinelui, în 1646). Sub 
domnia sa, a fost elaborat un set de legi zise ale Milei, 
care reglementau statutul socio-juridic al patrupedelor şi 
prevedeau teribile sancțiuni pentru cei care atentau la 
binele simpaticilor mârâitori. Prin 1687, bunăoară, 
ritmul execuțiilor era de zece pe zi în cazul infractorilor 
bipezi şi se crede că între 60000 şi 200000 de oameni au 
suferit, în cele trei decenii de şogunat, rigorile acestor 
legi stricte, fiind condamnaţi la moarte, întemnițați sau, 
în cel mai fericit caz, exilați. Cu Tsunayoshi nu prea era 
de glumit, dar nici cu Papa! Când Henric al VIII-lea l-a 
trimis pe cardinalul Wolsey să-i anuleze căsătoria cu 
Caterina de Aragon, prelatul a avut proasta inspirație să- 
şi ia şi câinele (un greyhound) cu el. Cum, în timpul 
audienței, câinele l-a mușcat de picior pe Sfântul 
Părinte, consimțământul nu a mai fost acordat şi aşa a 
apărut... protestantismul! În viziunea — destul de trasă 
de... blană! — a lui Coren, tot un căţel a declanşat, cu o 
remarcabilă anticipație, Revoluţia americană. Dacă 
Robert Bruce nu ar fi fost salvat de la moarte de câinele 
său credincios, Stuarții scoțieni nu ar mai fi avut acces la 
tronul Angliei și nici porfiria, o maladie ereditară, nu s- 
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ar mai fi transmis până la dementul rege George al IMI- 
lea, un monarh care nu prea a dat dovadă de diplomație 
în relația sa cu rebelii de peste Ocean. Tot prin zonă, de 
fapt ceva mai la sud, Cristofor Columb folosea un pluton 
de... mastiffi pentru a-i aduce pe calea culturii europene 
pe amerindienii nativi. În 1495, de pildă, circa o sută de 
indieni care nu au înțeles de vorbă bună care-s 
avantajele New Deal-ului propus au fost efectiv sfâşiați 
în bucăţi. Dincolo de anecdotica mai mult sau mai puţin 
sângeroasă sau, după caz, plină de tandră compasiune, 
întrebarea care pluteşte în aer este una retorică: au câinii 
o Istorie? Din cercetările personale (Crocodil, Neluţu, 
Foxy, Nikitoasa, Pămpucica sau, şi mai nou, Garfiţa, 
Acoliţă şi Oana-Garsoana, dar, mai ales, Plăcintaru', 
Lupina şi „Lupul Magic Neînfricat”, Arsene), ştiu sigur 
că da: „Cârnaţi!” 


De dragul unui câine 


Majoritatea oamenilor nu merită o asemenea iubire, 
care trece peste toate defectele personajului şi peste 
inerentele mici mizerii cotidiene pentru a ajunge la 
esenţa unei relații pe care nici moartea nu o poate 
distruge. 

Citind, pe www.nytimes.com, recenzia lui Janet 
Maslin la cartea — Marley and Me — a lui John Grogan 
despre cel mai... rău câine din lume, mi-a venit să plâng. 
Marley, un Labrador Retriever mincinos, hoţ şi hapsân, 
avea toate coordonatele lui Căţeloi, vechiul nostru 
tovarăş de apartament de pe vremea când locuiam cu 
chirie. L-am iubit imens însă, mutându-ne în alt bloc, la 
etajul 4, nu am putut să-l mai luăm cu noi. Căţeloi era un 
falnic maidanez, expresiv de urât, dar cu o privire atât de 
umanizată, încât se făcea adorat de la prima întâlnire şi 
primul pate ieftin uns pe cubuleţe de pâine. Spre 
deosebire de tovarășul său, Neluţu „von Hovawarth”, 
care pretindea chiftele, el se mulțumea cu jumări, cu 
oase sau chiar cu un papanaș înadins şi inutil înmuiat în 
dulceaţă. Voia, în schimb, ca seara, când nedemnii lui 
stăpâni se întorceau de la slujbă şi-l pofteau în casă, să i 
se dea voie în pat, pe canapea sau în fotoliu. Pentru 
asemenea privilegii mărunte, ne-a răsplătit, la rându-i, 
cu o iubire pe măsură şi cu un devotament de necrezut... 
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Prin comparație, Marley era cu mult mai răsfăţat. Când 
stăpânii lui americani au întreprins o lungă călătorie în 
Irlanda, ei i-au lăsat menajerei un „Marley Memo” lung 
de şase pagini, în care îi erau descrise cu lux de 
amănunte toate obiceiurile, preferințele şi, mai ales, 
hachiţele, de la stereotipurile alimentare la modalitatea 
de a ingera pilulele pentru depresia nervoasă provocată 
de furtună. Nu întâmplător subtitlul cărții lui John 
Grogan este, cu toate tandrele menajamente de rigoare, 
Life and Love with the World's Worst Dog. Cu toate 
acestea, o cititoare a ziarului The Philadelphia inquirer, 
în care Grogan ținea o rubrică în care-l pomenea 
adeseori pe distinsul Marley, i-a contestat titlul, 
susținând că propriul ei Labrador, Jason, a comis 
inclusiv completa ingurgitare a unui sac de praf plin ochi 
extras din aspirator! Totuşi, Marley se califica şi el 
pentru scoruri înalte, rostogolind infernale suluri de 
hârtie igienică prin toată casa, devorând testele de 
sarcină ale soției lui Grogan (în consecinţă, familia are 
deja trei copii!) sau înghițind un lanţ de aur masiv 
(recuperat finalmente de posesorul de drept... prin 
metode scatologice uşor de imaginat). Ei bine, nici Căţe, 
nici demnii săi succesori la inima mea (Garfiţa, Spotiţă 
ŞI, în special, inegalabilul Arsene, a.k.a. „Lupul Magic 
Neînfricat”), nu au fost în stare deocamdată de astfel de 
isprăvi. Cu toate astea, îl înțeleg perfect pe John Grogan 
atunci când admite, vag rușinat, că prăbușirea lui United 
Flight 93 pe 11 septembrie 2001 l-a marcat oarecum 
similar ca pierderea unicului Marley, lordul micilor 
prostii casnice și al marilor încăpăţânări istorice... 


Câinele perfect 


În Statele Unite, industria „câinelui perfect” 
produce anual nişte miliarde bune de dolari, câinii din 
reclame nevomitând niciodată pe covorul din sufragerie. 
În aceste condiţii, nu e deloc de mirare că se manifestă 
un boom al cărților de specialitate... 

Iubim câinii aşa cum îi iubesc americanii, inclusiv 
Jon „Katz” (culmea!). Acesta, un clasic, se pare, al 
cărților cu profil canin, va scoate pe piaţă, în curând, un 
volum purtând amețitorul titlu Câinii de la Bedlam 
Farm: o aventură cu trei câini, cincisprezece oi, doi 


184 


măgari şi cu mine. Până la toamnă, când e preconizată 
lansarea, el a postat pe net un veritabil manual al celor 
care îşi doresc să devină mândri posesori ai unui animal 
lătrător de companie, dotat cu calități şi instincte care îi 
permit să (nu) facă o mulțime de lucruri uluitoare: să 
facă pipi numai pe peluză, să nu muşte copiii 
vecinilor/poştașii/minoritățile, să se joace frumos cu 
ceilalți câini întâlniți în parc (fie ei în lesă scumpă sau 
vagabonzi), să nu se tăvălească în noroi sau — vai! — în 
rahat, să mănânce numai ceea ce îi oferă stăpânul şi să 
nu solicite niciodată porții suplimentare din chiar 
farfuria cu papanași sau cu jumări a stăpânei. Opţional, 
un asemenea animal — care nu mai poate fi considerat un 
simplu pet! — ar putea să îşi sacrifice viața în lupta cu un 
răufăcător care-ţi atacă locuința, să traverseze un 
continent în căutarea ta sau să înveţe să schimbe singur 
canalele televizorului în căutarea meciului de fotbal al 
echipei favorite. Sigur, pare ceva de domeniul fanteziei, 
varianta Walt Disney! Totuşi, ghidul lui Jon Katz te ajută 
să-ți îndeplinești acest vis, punându-te să răspunzi mai 
multor întrebări (adesea, retorice). Mai întâi de toate: 
„De ce vreau un câine?” De multe ori, răspunsul sugerat 
este că, de fapt, ceea ce ai nevoie ca să-ți umple golul 
existențial ar putea avea două, nu patru picioare. Sau, 
dacă are patru picioare, de fapt e pisică. Sau vacă (caz în 
care problema se poate reduce, din nou, la două 
picioare!). Apoi: „Cum pot găsi un câine bine educat?” 
Păi, de fapt, nu poţi! Trebuie să-l educi tu. Dacă ţu cont 
că, în medie, un asemenea patruped are nevoie de 2000 
de repetiții pentru a deprinde o mișcare, mai că-ţi vine să 
renunţi! „Contează ce fel de câine îmi aleg?” Ba bine că 
nu! Nu toți câinii sunt la fel, unii sunt chiar foarte răi. 
Numai în SUA, anul trecut, 400000 de copu au fost 
spitalizați de pe urma mușcăturilor unor dulăi. (Dar să 
nu afle Băsescu de cifra asta că iar îi vin idei!) Şi așa 
mai departe... 

În realitate, nu prea avem parte de câinii care ne 
merită sau pe care i-am merita, lucru valabil şi în 
privinţa femeilor, nu? Desigur, eu sunt excepția fericită, 
având atât vechi amici — Căţeloi (cam jegos, dar 
expresiv de urât, cu privire de om) sau metisul Arsene 
(Rege la Ileana) — şi o iubită harnică, gospodină 
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perfectă. Am obținut aceste rezultate ontologice fără să 
citesc nici un ghid. Deci, se poate. 
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NOTĂ ASUPRA 
EDIŢIEI 


Acei oameni minunati și revistele lor 
mereu surprinzătoare 


Multe dintre paginile acestei cărți au fost 
inițial găzduite de prestigioase reviste din România. 
Pentru toleranța lor plină de simpatie, autorul ţine 
să le mulțumească distinşilor săi prieteni Stelian 
Țurlea, loan Es. Pop și Daniel Nicolescu (Ziarul de 
Duminică), loan Buduca şi Tudorel Urian 
(Cuvântul), Lucian Vasilescu şi Mare Uleriu 
(Descoperă). De asemenea, colegilor de la Playboy, 
în special Lilianei Urian, care a cules şi a vegheat 
asupra majorității textelor. Deloc în ultimul rând, 
recunoştinţa autorului se îndreaptă spre Dr. Biro 
Gaspar, care i-a facilitat accesul spre o sticlă de 
Tokaj şi nu numai. 
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„Dragostea trece prin bucătărie, partidele de amor se consumă 
în bibliotecă. Această carte se bazează pe adevărul instinctului 
primar: Mi-e foame!” 


Dan-Silviu Boerescu 
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